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La calle Broca no es una calle como las demás. Parece un 
pueblecito y a todos sus habitantes les gustan mucho los 
cuentos. 

Hace años, un curioso personaje empezó a frecuentar la calle. 
Más bien alto, peinado como erizo, descuidado en el vestir, 
escritor sin lectores, decía llamarse señor Pierre. Pero los niños 
descubrieron enseguida ¡que era una bruja! 

Del encuentro entre el señor Pierre y los niños nacieron estos 
diez cuentos. Historias fantásticas y divertidas que no han 
sucedido nunca, ni pueden suceder jamás. 
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Prefacio 


Es bien sabido que los niños lo entienden lodo. Si este libro sólo lo 
leyeran ellos, ni siquiera se me ocurriría escribir un prefacio. Pero 
supongo que estos cuentos serán también leídos por adultos. Y por 
ello pienso que tengo que hacer algunas aclaraciones. 

La calle Broca no es una calle como las demás. Si consultáis un 
plano de París, veréis —o creeréis ver — que la calle Pascal y la calle 
Broca cortan en ángulo recto al bulevar de Port-Royal. Si, confiados 
por esta indicación, subís a vuestro coche y enfiláis dicho bulevar 
esperando girar hacia una de estas dos calles, podréis ir y venir cien 
veces de un lado para otro entre el Observatorio y los Gobelinos, y no 
las encontraréis. 

¿Son, pues, la calle Broca y la calle Pascal una invención?, me 
diréis. ¡No! Existen enteras y verdaderas. Van en línea recta, o casi, 
desde el bulevar Arago a la calle Claude-Bernard. Por esta razón, 
deberían cruzar el bulevar de Port-Royal. 

Pero la explicación de esta anomalía no la encontraréis en un 
plano, porque el plano no tiene más que dos dimensiones. Según el 
universo de Einstein, París, en ese sitio, presenta una curvatura y 
pasa, por así decirlo, por encima de sí mismo. Pido disculpas por 
emplear aquí lenguaje de ciencia ficción, pero es que no hay otras 
palabras: la calle Broca, al igual que la calle Pascal, es una 
depresión, una ranura, una hendidura en el subespacio de tres 
dimensiones. 

No lejos de ahí, en la misma acera, se abre la boca de una 
escalera que parece penetrar en las entrañas de la tierra, como la del 
«Metro». Bajarla sin miedo. Una vez abajo, no estaréis bajo tierra: os 
encontráis en la calle Pascal. Por encima de vosotros hay algo que se 
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parece a un puente. Ese puente es el bulevar Port-Royal, que acabáis 
de dejar. 

Un poco más allá se reproduce el mismo fenómeno, pero esta vez 
para la calle Broca. 

Esto resulta extraño, pero es así. 

Ahora, dejemos a un lado la calle Pascal, que es demasiado recta, 
demasiado larga, demasiado corta también para poder aclarar el 
misterio, y hablemos sólo de la calle Broca. 

Esta calle es curva, estrecha, tortuosa y encajonada. Debido a la 
anomalía espacial que acabo de explicar, aunque cada uno de sus 
extremos desemboca en París, no es del todo París. Casi céntrica, 
pero en otro plano, subterráneo y al aire libre, y parece como un 
pueblecito. Para las gentes que la habitan, esto crea un clima 
completamente especial. 

Primero, todos se conocen, y cada uno de ellos sabe más o menos 
lo que hacen los demás y en qué se ocupan, cosa excepcional en una 
gran ciudad. 

Además, la mayoría son de origen muy diverso. Yo he encontrado 
en esta calle argelinos, españoles, portugueses, italianos, un polaco, 
un ruso..., ¡incluso franceses! 

En fin, las gentes de la calle Broca tienen algo en común: les 
gustan las historias. 

En mi carrera literaria he tenido muchos fracasos, y la mayor 
parte de ellos los atribuyo al hecho de que al francés en general —-y al 
parisino en particular — no le gustan las historias. Reclaman la 
verdad o, en su defecto, el parecido con la realidad. Mien tras que a mí 
las únicas historias que me interesan son aquellas de las que estoy 
seguro que desde el principio al fin no han sucedido nunca, no 
sucederán jamás, y no pueden suceder. Estimo que una historia 
imposible, por el solo hecho de no tener que justificar ninguna 
pretensión documental o ideológica, tienen todas las posibilidades de 
contener mucha más verdad que una historia simplemente plausible. 
En eso, yo soy quizá, a mi manera, —lo digo para consolarme — más 
realista que todas esas gentes que creen amar la verdad y se pasan la 
vida aceptando mentiras insulsas —¡verosímiles justamente en la 
medida en que son insulsas! 
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Y ahora —una vez no hace hábito — he aquí una historia real: 

En el número 69 de la calle Broca, no en el 67 ni en el 71. (Si os 
gusta la verdad, ¡aquí tenéis una!). Como iba diciendo, en el número 
69 de la calle Broca hay una tienda de ultramarinos que es también 
bar, cuyo dueño, Papá Said, es un argelino casado con una bretona. 
En la época en que yo hablo, tenían cuatro hijos: tres niñas y un niño 
(luego tuvieron un quinto). La mayor de las niñas se llama Nadia, la 
segunda Malika, la tercera Rachida y el niño, que era entonces el más 
pequeño, se llama Bachir. 

Al lado de esta tienda-bar hay una casa. En esta casa, entre otros 
inquilinos, vive un tal señor Riccardi, italiano como su nombre indica, 
también padre de cuatro hijos; el mayor se llama Nicolás y el último, 
mejor la última, se llama Tina. 

No cito otros nombres porque sería inútil y no serviría más que 
para confundir. 

Nicolás Riccardi jugaba a menudo en la calle con los niños de 
Said, porque su padre era cliente del bar. Todo esto sucedía ya hace 
cierto tiempo, y nadie hubiese pensado en escribir sobre ello un libro 
si un buen día un extraño personaje no hubiera hecho su aparición en 
la zona. 

Le llamaban señor Fierre. Era más bien alto, de pelo castaño, 
peinado como un erizo, los ojos marrones y verdes, y llevaba gafas. 
Siempre tenía barba de dos días (uno se pregunta cómo se las 
arreglaba para mantenerla en ese estado, que para una barba debería 
ser un estado pasajero) y sus trajes siempre parecían a punto de caer 
hechos pedazos. Tenía cuarenta años, era soltero y vivía allí arriba, 
en el bulevar Port-Royal. 

No frecuentaba la calle Broca más que para ir al bar, pero iba a 
menudo y a cualquier hora del día. Además, sus gustos eran 
moderados: parecía alimentarse principalmente de galletas y 
chocolate, también de fruta cuando la tenía, todo esto acompañado de 
cafés muy fuertes con leche, o té con hierbabuena. 

Cuando le preguntaban qué hacía, contestaba que era escritor. 
Pero como sus libros no se veían en ningún sitio, y menos en las 
librerías, esta contestación no satisfacía a nadie, y la población de la 
calle Broca se pregun tó durante largo tiempo de qué podía vivir. 
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Cuando digo la población, quiero decir los adultos. Los niños, 
ellos no se preguntaban nada porque lo habían comprendido en 
seguida: el señor Pierre ocultaba su juego, no era un hombre como 
los demás, ¡era en realidad una vieja bruja! 

Algunas veces, para desenmascararle, se ponían a bailar delante 
de él gritando: 

—¡Vieja bruja de la nuez de coco! 

O también: 

—¡Vieja bruja de las joyas de plástico! 

Inmediatamente, el señor Pierre se quitaba la máscara y se 
convertía en lo que era: ocultaba la cabeza en la gabardina, dejando 
sólo la cara al descubierto, dejaba resbalar sus grandes gafas hasta la 
punta de su nariz ganchuda, hacía muecas horribles, y se abalanzaba 
sobre los chiquillos con las garras fuera y una risita aguda, 
estridente, nasal, como podía ser la de una vieja cabra. 

Los niños salían despavoridos como si tuvieran miedo. Pero, en 
realidad, no tenían tanto miedo como parecía, pues en cuanto la bruja 
se les acercaba un poco más, se volvían contra ella y la pegaban, y 
hacían bien, pues es así como hay que tratar a las viejas brujas. 

No son peligrosas más que cuando se les tiene miedo. 
Desenmascaradas y desafiadas, se vuelven más bien divertidas. 
En tonces es posible camelarlas. Así pasó con el señor Fierre. Cuando 
los niños le obligaron a desenmascararse, todo el mundo (empezando 
por él) se sintió muy aliviado, y no tardaron en establecerse 
relaciones normales. 

Un día que el señor Pierre estaba sentado en el bar, acompañado, 
como siempre, de su café con leche y rodeado de niños, por propia 
iniciativa comenzó a contarles una historia. Al otro día, a petición de 
ellos, les contó otra, y los días siguientes otras más. Cuantas más les 
contaba, más le pedían. El señor Pierre tuvo que ponerse a releer toda 
la colección de cuentos que había leído desde su infancia, con el único 
fin de poder satisfacer a su público. Contó los cuentos de Perrault, de 
Andersen, de Grimm, cuentos rusos, griegos, franceses, árabes..., ¡y 
los niños seguían pidiéndole más! 

Después de año y medio, no teniendo nada más que contar, el 
señor Pierre les hizo una proposición: se reunirían todos los jueves 
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después de mediodía, e inventarían juntos historias nuevas. Y si 
encontraban bastantes, harían un libro. 

Así lo hicieron, y así vino al mundo este libro. 

Las historias que contiene no son, pues, sólo del señor Pierre^h 

Han sido improvisadas por él con la colaboración de su público, y 
aquellos que no han creado jamás en estas condiciones, difícilmente 
podrán imaginar todo lo que los niños son capaces de aportar en 
ideas concretas, inventos poéticos y hasta situaciones dramáticas de 
una audacia algunas veces sorprendente. 

Doy algunos ejemplos; el primero de ellos, las frases iniciales del 
Par de zapatos: 

«Había una vez un par de zapatos que estaban casados. El zapato 
derecho, que era el señor, se llamaba Nicolás, y el zapato izquierdo, 
que era la señora, se llamaba Tina». 

Estas pocas líneas, en las que está todo el embrión del cuento, son 
del joven Nicolás Riccardi, cuya hermanita se llama efectivamente 
Tina. 

Escubidú, la muñeca sabelotodo, ha existido en realidad, lo mismo 
que la guitarra que fue la amiga más fiel de la patata... 

Sobre el mostrador del bar de Papá Said hubo también, en 1965, 
una pecera con dos pececitos, uno rojo y el otro amarillo con 
manchas negras. Fue a Bachir a quien primero se le ocurrió que estos 
peces podían ser «mágicos», y por eso apareceyi en La bruja del 
armario de las escobas. 

En cuanto a los que digan que estas historias son demasiado 
serias para los niños, les contesto con un último ejemplo. 

En la primera versión del cuento titulado La casa del tío Pedro, mi 
fantasma se daba cuenta de que era un fantasma por el hecho de que 
la niña se divertía en pasar la mano a través de su pierna impalpable. 
Fue Nadia, la hija mayor de Papá Said, la que tuvo la genial idea de 
hacer sentar a la niña en el mismo sillón que el fantasma, de manera 
que al despertarse éste, la ve en su regazo. Estas últimas palabras son 
de la pequeña Nadia. ¿Aprecian los mayores la importancia simbólica 
de esta maravillosa imagen y su belleza moral? Este pobre viejo 
fantasma, tipo acabado del solterón avinagrado, torpe, endurecido, 
aquí se rebela contra sí mismo, recobra la libertad, la verdad, la 
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generosidad, en una palabra: se siente liberado, y esto a partir del 
momento en que, simbólicamente, se convierte en madre. También mi 
amigo Nietzsche, habla, no sé dónde, de hombres madres... ¡Hacía 
falta una niña para tener la misma idea! 

Pero aquí termina, pues sería un poco absurdo que, en un libro 
para niños, el prefacio destinado a los adultos ocupara más espacio 
que un cuento. 

Por lo tanto, no tengo más que decir, sino desear buena lectura a 
mis pequeños amigos de la calle Broca, de otros lugares, y de todas 
partes. 
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La bruja de la calle Mouffetard 



Había una vez en el barrio de los Gobelinos de París una vieja 
bruja, horripilantemente fea y vieja, pero que hubiera querido pasar 
por la joven más bella del mundo. 

Un buen día, leyendo el Diario de las Brujas, encontró el siguiente 
anuncio: 

¡Señora! 

Usted, que es vieja y fea, 

¡Se volverá joven y bella! 

Y para ello: 

¡Cómase una niña con salsa de tomate! 

Y más abajo, en letras pequeñas: 
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¡Atención! 

El nombre de esta niña deberá empezar obligatoriamente 

¡por ¡a letra N! 

Y resulta que, en aquel mismo barrio, había una niña que se 
llamaba Nadia. Era la hija mayor de Papá Said (no sé si le conocéis), 
el de la tienda de ultramarinos y bebidas de la calle Broca. 

—Tengo que comerme a Nadia, se dijo la bruja. 

Un buen día que Nadia había salido a la panadería, una señora 
vieja la paró. 

—¡Buenos días, pequeña Nadia! 

—¡Buenos días, señora! 

—¿Quieres hacerme un favor? 

—¿Cuál? 

—Ir a buscarme una lata de salsa de tomate a la tienda de tu papá. 
Así me ahorrará el ir. ¡Estoy tan cansada! 

Nadia, que tenía buen corazón, aceptó en seguida. En cuanto se 
fue, la bruja —pues era ella— se echó a reír frotándose las manos: 


12 




rar’T"!"'!'] 

7\ 


L_ JA 

' 'II "* 

\ 

“1 

1 V 

! \ 

l Ltí 

T'A 






—¡Huy!, ¡qué mala soy! —decía—. ¡La pequeña Nadia, ella 
misma, va a traerme la salsa para comérmela! 

Al volver a casa con el pan, Nadia cogió del estante una lata de 
salsa de tomate, y se disponía a marcharse, cuando su padre la detuvo: 

—¿Y dónde vas con eso? 

—Voy a llevarle esta lata de tomate a una señora que me la ha 
pedido. 

—Quédate aquí, dijo Papá Said. Si tu señora necesita algo, no tiene 
más que venir ella en persona. 

Nadia, que era muy obediente, no insistió. Pero al día siguiente, 
mientras hacía las compras, la señora la paró por segunda vez. 

—Oye, Nadia, ¿y mi salsa de tomate? 

—Lo siento —dijo Nadia poniéndose coloradísima— pero mi papá 
no ha querido. Dijo que fuera usted misma. 

—Está bien —dijo la señora—, iré. 

Ese mismo día, en efecto, entró en la tienda: 

—Buenos días, señor Said. 

—Buenos días, señora. ¿Qué desea? 

—Querría a Nadia. 


Eh! 


—¡Oh, perdón! Quise decir: ¡Una lata de salsa de tomate! 
—¡Ah, bueno! ¿Pequeña o grande? 

—Grande, es para Nadia... 


—¿Cómo? 

—¡No, no! Quise decir: es para comerla con espaguetis... 

—¡Ah, bien! Precisamente, tengo también espaguetis... 

—¡Ah! No vale la pena, ya tengo a Nadia... 

—¿Cómo? 

—Perdóneme, quise decir: tengo ya en casa los espaguetis... 

—En ese caso... aquí está la lata. 

La señora cogió la lata, la pagó y después, en lugar de marcharse, 
se puso a sopesarla: 

—¡Hum! Quizá es un poco grande... No podría usted... 

—¿Qué? 

—Decir a Nadia que me la lleve a casa. 

Pero Papá Said desconfió. 
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—No, señora, no servimos a domicilio. En cuanto a Nadia, tiene 
otras cosas que hacer. Si esta lata es demasiado pesada para usted, 
bueno, tanto peor, no tiene más que dejarla. 

—Está bien —dijo la bruja—, me la llevo. ¡Adiós, señor Said! 

—¡Adiós, señora! 

Y la bruja se fue con la lata de salsa de tomate. De vuelta en su 
casa se dijo: 

—Tengo una idea: mañana por la mañana voy a ir a la calle 
Mouffetard y me disfrazaré de vendedora. Cuando Nadia vaya a hacer 
la compra, ¡la atraparé! 

Al día siguiente, estaba en la calle Mouffetard disfrazada de 
carnicera, cuando pasó Nadia: 

—Buenos días, niña. ¿Quieres carne? 

—Ah no, señora, vengo a comprar pollo. 

—¡Vaya! —pensó la bruja. 

Al día siguiente se disfrazó de vendedora de aves. 

—Buenos días, niña. ¿Me compras un pollo? 

—No señora. Hoy quiero carne. 

—¡Caramba! —pensó la bruja. 

El tercer día, disfrazada de nuevo, vendía a la vez carnes y aves. 

—Buenos días, Nadia; ¡buenos días, pequeña! ¿Qué quieres? Ves, 
hoy tengo de todo: buey, cordero, pollo, conejo... 

—Sí, pero yo ¡hoy quiero pescado! 

—¡Demonio! 

De nuevo en casa, la bruja pensó, pensó, y después tuvo una nueva 
idea. 

—Y bien, puesto que las cosas se ponen así, mañana por la mañana 
¡me convertiré yo sola en TODOS los comerciantes de la calle 
Mouffetard! Y en efecto, al día siguiente lodos los comerciantes de la 
calle Mouffetard (había exactamente 267) eran ella. 
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Nadia fue, como de costumbre, y se acercó sin desconfianza a un 
puesto de verduras para comprar, esta vez, judías verdes, e iba a pagar, 
cuando la vendedora la cogió por la muñeca, la levantó y, ¡hala!, la 
encerró en el cajón del dinero. 
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Pero, afortunadamente, Nadia tenía un hermanito que se llamaba 
Bachir. Viendo que su hermana mayor no volvía, Bachir se dijo: 

—Seguramente la bruja la ha cogido, tengo que ir a salvarla. 
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Cogió su guitarra y se fue a la calle Mouffetard. Al verle llegar, los 
267 vendedores (que eran la bruja) se pusieron a gritar: 

—¡Dónde vas, Bachir! 

Bachir cerró los ojos y contestó: 

—Soy un pobre músico ciego y querría cantar una cancioncilla 
para ganar unas monedas. 

—¿Qué canción? —preguntaron los vendedores. 

—Quiero cantar una que se llama «Nadia ¿dónde estás?». 

—¡No, esa no! ¡Canta otra! 

—¡Pero no sé otra! 

—Entonces, ¡cántala bajito! 

—¡Entendido!, la cantaré bajito. —Y Bachir se puso a cantar muy 
alto: 
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Ñadí a, ¿dónde estás? 

Nadia, ¿dónde estás? 

¡Contesta, que te oigo! 

Nadia, ¿dónde estás? 

Nadia, ¿dónde estás? 

¡Que no te veo! 

—¡Menos fuerte! ¡Menos fuerte! —gritaron los 267 vendedores—. 
¡Nos rompes el tímpano! 

Pero Bachir continuaba cantando: 

Nadia, ¿dónde estás? 

Nadia, ¿dónde estás? 

Cuando de pronto, una vocecita le contestó: 

¡Bachir, Bachir, sálvame o ¡a bruja me matará! 

Al oír estas palabras, Bachir abrió los ojos, y los 267 vendedores 
saltaron sobre él gritando: 

—¡Es un falso ciego! ¡Es un falso ciego! 

Pero Bachir, que era valiente, blandió su pequeña guitarra y de un 
golpe dejó sin sentido a la vendedora más cercana. Cayó por tierra, y 
los otros 266 cayeron también sin sentido al mismo tiempo que ella. 
Entonces Bachir entró en todas las tiendas, una tras otra, cantando: 

Nadia, ¿dónde estás? 

Nadia, ¿dónde estás? 

Por segunda vez, la vocecita respondió: 

¡Bachir, Bachir, sálvame 
o ¡a bruja me matará! 
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Esta vez no había duda: la voz venía de la verdulería. Bachir saltó 
a la tienda por encima del mostrador, en el mismo momento en que la 
vendedora, recuperándose de su desvanecimiento, abría un ojo. Al 
mismo tiempo que ella, los otros 266 abrieron también un ojo. 
Afortunadamente, Bachir se dio cuenta y, de un golpe de guitarra bien 
dado, los volvió a dormir por algunos minutos. 

Inmediatamente trató de abrir el cajón del dinero, mientras Nadia 
continuaba cantando: 

¡Bachir, Bachir, sálvame 
o la bruja me matará! 

Pero el cajón estaba muy duro, no se abría. Nadia cantaba y Bachir 
trabajaba, y mientras tanto, los 267 vendedores volvían en sí. ¡Pero 
esta vez se cuidaron muy bien de abrir los ojos! Por el contrario, 
permanecían con los ojos cerrados, rodeando la tienda donde Bachir 
intentaba abrir el cajón. 

Cuando Bachir, agotado, no sabía qué hacer, vio acercarse un 
marinero grande, joven y muy fuerte que bajaba por la calle. 

—Buenos días, marinero. ¿Quieres hacerme un favor? 

—¿Cuál? 

—Llevar este cajón de dinero hasta nuestra casa. Mi hermana está 
encerrada dentro. 

—¿Y cuál será mi recompensa? 

—Tú tendrás el dinero, y yo tendré a mi hennana. 

—¡De acuerdo! 

Bachir cogió el cajón del dinero, e iba a pasárselo al marinero, 
cuando la verdulera, que se había acercado sigilosamente, le agarró 
por un pie y se puso a chillar a voz en grito: 

—¡Ah, bandido! ¡Ya eres mío! 

Bachir perdió el equilibrio y dejó caer el cajón del dinero. Éste, 
que era muy pesado, cayó de lleno sobre la cabeza de la vendedora, y 
con ese golpe, los 267 vendedores, todos al mismo tiempo, quedaron 
con el cráneo roto y se les salieron los sesos. Esta vez, la bruja estaba 
muerta y bien muerta. 

Esto no es todo: con el golpe, el cajón se abrió y Nadia salió de él. 
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Abrazó a su hermanito, le dio las gracias, y los dos volvieron a 
casa de sus padres, mientras el marinero recogía, entre la sangre, el 
dinero de la bruja. 


21 



El par de zapatos 


Había una vez un par de zapatos que estaban casados. El zapato 
derecho, que era el señor, se llamaba Nicolás, y el zapato izquierdo, 
que era la señora, se llamaba Tina. 

Vivían en una bonita caja de cartón, donde estaban envueltos en 
papel de seda. Se sentían allí totalmente felices y esperaban que sería 
para siempre. 

Pero he aquí que una hermosa mañana una vendedora los sacó de 
su caja para probárselos a una señora. La señora se los puso, dio 
algunos pasos con ellos, y después, viendo que le servían, dijo: 

—Los compro. 

—¿Se los envuelvo? —preguntó la vendedora. 

—No hace falta, dijo la señora, me los llevo puestos. 

Pagó y salió con los zapatos nuevos puestos. 

Así resultó que Nicolás y Tina anduvieron lodo un día sin verse el 
uno al otro. Sólo por la tarde se volvieron a encontrar en un annario 
oscuro, empotrado en la pared. 

—¿Eres tú, Tina? 

—Sí, soy yo, Nicolás. 

—¡Ah, qué suerte! ¡Te creía perdida! 

—Yo también. Pero ¿dónde estabas? 

—¿Yo?, yo estaba en el pie derecho. 

—Y yo en el pie izquierdo. 


22 




—¡Me temo que sí! 

—Pero ¡es horrible! ¡Estar todo el día sin verte!, mi pequeño 
Nicolás. ¡Jamás podré acostumbrarme! 

—Escucha —dijo Nicolás—, tengo una idea. Como yo estoy 
siempre a la derecha y tú siempre a la izquierda, pues bien, cada vez 
que yo avance me inclinaré al mismo tiempo un poquito hacia tu lado. 
Así nos saludaremos. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

Así lo hizo Nicolás, de manera que durante todo el día siguiente la 
señora que llevaba los zapatos no podía dar tres pasos sin que su pie 
derecho se enganchara en su talón izquierdo, y ¡plaf!, todas la veces se 
caía al suelo. 

Muy inquieta, fue ese mismísimo día a consultar a un médico. 

—Doctor, no sé lo que me pasa. ¡Me pongo zancadillas a mí 
misma! 

—¿Zancadillas a usted misma? 

—¡Sí, doctor! Casi a cada paso que doy, mi pie derecho se 
engancha en mi talón izquierdo ¡y me caigo! 

—Es muy grave —dijo el doctor—. Si esto continúa habrá que 
cortarle a usted el pie derecho. Tenga, aquí le doy una receta: son mil 
francos las medicinas. Deme doscientos francos por la consulta, y 
vuelva a venne mañana. 
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La misma tarde, en el annario, Tina preguntó a Nicolás: 

—¿Has oído lo que ha dicho el doctor? 

—Sí, lo he oído. 

—¡Es horrible! Si le cortan el pie derecho a la señora, te tirarán, ¡y 
nos separaremos para siempre! ¡Hay que hacer algo! 

—Sí, pero ¿qué? 

—Escucha, tengo una idea: como yo estoy a la izquierda, ¡seré yo, 
mañana, la que haga un pequeño movimiento hacia la derecha cada 
vez que avance! ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

Así lo hizo, de manera que a lo largo del segundo día, fue el pie 
izquierdo el que se enganchaba en el talón derecho, y ¡plaf!, la pobre 
señora volvía a caerse al suelo. Cada vez más inquieta, volvió a casa 
de su médico. 

—Doctor, ¡esto va de mal en peor! ¡Ahora es mi pie izquierdo el 
que se engancha en mi talón derecho! 

—Es cada vez más grave —dijo el doctor—. Si esto continúa, 
¡habrá que cortarle a usted los dos pies! Tenga, aquí le doy una receta: 
son dos mil francos las medicinas. Deme trescientos francos por la 
consulta, y sobre todo ¡no olvide volver a verme mañana! 

Esa misma tarde, Nicolás preguntó a Tina: 

—¿Has oído? 

—He oído. 

—Si le cortan los dos pies a la señora, ¿qué será de nosotros? 

—¡No me atrevo ni a pensarlo! 

—Y, sin embargo, ¡yo te quiero, Tina! 

—Yo también, Nicolás. 

—¡Yo no quiero separarme nunca de ti! 

—Yo tampoco quiero separanne. 
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Hablaban así, en la oscuridad, sin darse cuenta que la señora que 
los había comprado se paseaba por el pasillo en zapatillas, porque las 
palabras del medico no la dejaban dormir. Al pasar por delante de la 
puerta del armario, oyó toda esta conversación y, como era muy 
inteligente, se enteró de todo. 

—Así que es eso, pensó. No es que yo esté mala, es que mis 
zapatos ¡están enamorados! ¡Qué conmovedor! 

Entonces tiró al cubo de la basura los tres mil francos de medicinas 
que había comprado, y al día siguiente le dijo a su asistenta: 

—¿Ve usted este par de zapatos? No me los volveré a poner, pero, 
de todos modos, quiero guardarlos. Así que deles betún bien, cuídelos 
bien, que estén siempre brillantes, y sobre todo no los separe nunca el 
uno del otro. 

Cuando se quedó sola la asistenta, se dijo: 

—La señora está loca, ¡guardar estos zapatos sin ponérselos! 
Dentro de quince días, cuando se le haya olvidado, ¡se los robaré! 

Quince días más tarde, los robó, y se los puso. Pero en cuanto los 
tuvo puestos, también ella empezó a ponerse zancadillas. Una tarde, en 
la escalera de servicio, cuando fajaba la basura, Nicolás y Tina 
quisieron abrazarse y, ¡cataplum! ¡Bing! ¡Bang!, la asistenta se 
encontró sentada en un descansillo, la cabeza llena de desperdicios y 
una monda de patata que colgaba en espiral sobre su frente, como si 
fuera un tirabuzón. 
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—Estos zapatos están embrujados —pensó—. No me los volveré a 
poner. ¡Voy a dárselos a mi sobrina, que es coja! 

Así lo hizo. La sobrina, que, en efecto, era coja, se pasaba casi 
todo el día sentada en una silla, Cuando por casualidad andaba, lo 
hacía tan lentamente que no podía enredarse los pies. Y los zapatos 
eran felices, pues incluso durante el día estaban la mayor parte del 
tiempo uno al lado del otro. 

Esto duró mucho. Desgraciadamente, como la sobrina era coja, 
desgastaba un lado más deprisa que el otro. 

Un día, Tina le dijo a Nicolás: 

—Noto que mi suela se vuelve fina, fina. ¡Voy a tener pronto un 
agujero! 

—No hagas eso, dijo Nicolás. ¡Si nos tiran, volveremos a estar 
separados! 

—Ya lo sé, dijo Tina, pero ¿qué hago? No puedo evitar hacenne 
vieja. 

Y en efecto, ocho días más tarde, su suela tenía un agujero. La coja 
se compró zapatos nuevos, y tiró a Nicolás y a Tina al cubo de la 
basura. 

—¿Qué va a ser de nosotros? —preguntó Nicolás. 

—No sé —dijo Tina—. ¡Si solamente pudiera estar segura de no 
separarme nunca de ti! 

—Acércate —dijo Nicolás— y ata mi cordón con el tuyo. De esta 
manera no nos separarán. 

Así lo hicieron. Juntos los tiraron al cubo de la basura, juntos 
fueron llevados por el camión de los basureros y abandonados en un 
descampado. Allí estuvieron hasta el día en que un niño y una niña los 
encontraron. 

—¡Andá!, ¡mira esos zapatos! ¡Están cogidos del brazo! 

—Es que están casados —dijo la niña. 

—Bien —dijo el niño—, puesto que están casados, ¡van a hacer su 
viaje de novios! 

El niño cogió los zapatos, los clavó uno al lado del otro en una 
tabla, después llevó la labia al borde del agua y la dejó ir con la 
corriente hacia el mar. Mientras se alejaban, la niña agitaba su pañuelo 
gritando: 
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—Adiós, zapatos, ¡y buen viaje! 

Fue así como Nicolás y Tina, que no esperaban ya nada más de la 
vida, tuvieron por lo menos un bello viaje de novios. 
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Escubidú, la muñeca sabelotodo 


Había una vez un niño que se llamaba Bachir. Tenía una muñeca de 
goma que se llamaba Escubidú, y un papá que se llamaba Said. 

Said era un buen papá —todos conocemos algunos—, pero 
Escubidú no era una muñeca como las demás: tenía poderes mágicos. 
Andaba, hablaba como una persona. Además, podía ver el pasado y el 
porvenir y adivinar las cosas ocultas. Bastaba, para esto, que se le 
vendaran los ojos. 

A menudo jugaba al dominó con Bachir. Cuando tenía los ojos 
abiertos, perdía siempre, porque Bachir jugaba mejor que ella. Pero 
cuando le vendaba los ojos, era ella la que ganaba. 

Un buen día dijo Bachir a su padre: 

—Papá, quiero una bici. 

—No tengo bastante dinero, dijo Papá Said. Y además, si te 
compro la bici ahora, el año que viene habrás crecido y se te habrá 
quedado demasiado pequeña. 
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Bachir no insistió más, pero aquella misma tarde le preguntó a 
Escubidú: 

—Dime, tú que todo lo ves, ¿cuándo tendré yo una bici? 

—Véndame los ojos —dijo Escubidú—, y le lo diré. 

Bachir cogió un trapo y le vendó los ojos. Escubidú dijo al 
momento: 

—Veo una bici, sí... Pero no será para dentro de poco... Será 
dentro de uno o dos años... 

—¿Antes no? 

—¡Antes no! 

—Pero ¡yo la quiero ahora mismo! —gritó Bachir fuera de sí—. 
Veamos, tú tienes poderes mágicos, ¿no? 

—Los tengo —dijo Escubidú. 

—Entonces, ¡haz que papá me compre una bici! 

—Me gustaría intentarlo, pero no creo que dé resultado. 

—¡Bueno! ¡Inténtalo de todas maneras! 

—Está bien; déjame los ojos vendados durante toda la noche, voy 
a intentarlo. 

Y aquella noche, mientras todos dormían —papá, mamá, Bachir y 
sus hermanas mayores—. Escubidú, en su rincón, se puso a cantar a 
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media voz: 

Papá quiere una bici, una bici pequeñita como un pelo de camello, 
con dos ruedas. 

Pelo de búho. 

Con un sillín. 

Pelo de golondrina. 

Con frenos. 

Pelo de conejo. 

Con un faro. Pelo de langosta. 

Y un timbre. 

Pelo de gamba. 

¡Es para Bachir, 
pelo de tapir! 

Durante toda la noche cantó esta canción mágica. Al amanecer se 
calló, porque la magia había tenninado. 

Aquella mañana, Papá Said se fue de compras a la calle 
Mouffetard. Entró en la panadería: 

—Buenos días, señora. 

—Buenos días, Papá Said. ¿Qué quiere? 

—Querría una bici —dijo Papá Said. 

—¿Qué dice? 

—Pero, bueno, ¿qué digo? Quiero decir: un pan de un kilo. 

A continuación, Papá Said se fue a la carnicería. 

—Buenos días, Papá Said. ¿Qué quiere hoy? 

—Una buena bici de tres cuartos de kilo —dijo Papá Said. 

—Lo siento —dijo el carnicero—. Vendo buey, cordero y ternera, 
pero no vendo bicicletas. 

—Pero ¿qué digo? ¡Claro! Quería decir: ¡un buen asado de buey! 
Papá Said tomó la carne para el asado, pagó y fue derecho a la 
frutería. 

—Buenos días, Papá Said. ¿Qué quería? 

—Un kilo de bicis bien maduras —dijo Papá Said. 

—¿Un kilo de qué? —preguntó la frutera. 

—Pero ¿qué me pasa a mí hoy? ¡Un kilo de uvas blancas, por 
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favor! 

Fue así durante todo el día. Cada vez que Papá Said entraba en una 
tienda, empezaba por pedir una bici. Sin quererlo, era superior a sus 
fuerzas. Así pidió una vez más una caja de bicis en la tienda de 
ultramarinos, una buena loncha de bici en la quesería y una botella de 
bici de lejía en la droguería. Al final, muy inquieto, lúe a casa de su 
médico. 

—Y bien, Papá Said, ¿qué es lo que no marcha? 

—Verá —dijo Papá Said—. Desde esta mañana no sé lo que pasa, 
pero cada vez que entro en una tienda empiezo por pedir al 
comerciante una bici. Contra mi voluntad, se lo aseguro, ¡no lo hago a 
propósito, en absoluto! ¿Qué es esta enfermedad? Estoy muy 
preocupado, yo... ¿No podría usted darme una bici pequeña? ¡Ya está! 

¡Vuelve a empezar! Quiero decir: ¿un pequeño remedio para que 
esto cese? 

—¡Ajá! —dijo el doctor—. Muy curioso, verdaderamente muy 
curioso... Dígame, Papá Said, ¿no tendrá usted por casualidad un 
niño? 

—Sí, doctor. 

—Y ese niño tiene ganas de una bicicleta... 

—¿Cómo lo sabe? 

—¡Je, je! ¡Es mi oficio! Y ese niño ¿no tendrá por casualidad una 
muñeca? ¿Una muñeca de goma que se llama Escubidú? 

—¡Es verdad!, doctor. 

—¡Ya me parecía a mí! Pues bien, ¡desconfíe de esa muñeca!, 
Papá Said. Si se queda en su casa, le obligará a comprar una bici, ¡le 
guste o no! ¡Son trescientos francos! 

—¡Ah, no! ¡Cuesta mucho más que eso! 

—No le hablo de la bicicleta, le hablo de la consulta. Me debe 
trescientos francos. 

—¡Ah!, bueno. 

Papá Said pagó al médico, volvió a su casa, y le dijo al pequeño 
Bachir: 

—Vas a hacenne el favor de deshacerte de tu muñeca, porque si la 
encuentro, ¡la tiro al fuego! 

Tan pronto como Bachir y Escubidú estuvieron solos: 
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—Los ves —dijo Escubidú—, te lo había dicho, que esto no daría 
resultado... Pero no te preocupes. Me voy a ir y dentro de un año 
volveré. A mi vuelta tendrás tu bici. Sin embargo, antes de inne 
necesito algo... 

—¿Qué? —preguntó Bachir. 

—Cuando esté sola, tú no estarás allí para vendarme los ojos... Por 
eso querría que me hicieras unas gafas con los cristales de madera. 

—Pero ¡yo no sé hacer eso! 

—Pídeselo a tu papá. 

Papá Said, que estaba tan contento de ver marcharse a la muñeca, 
aceptó hacerle las gafas con los cristales de madera. De una tabla de 
contrachapado cortó los cristales con una pequeña sierra, hizo una 
montura con alambre, y dijo a Escubidú: 

—Prueba, a ver. 

Escubidú se probó las gafas. Le sentaron bien desde el primer 
momento. 

—Muy bien, patrón, se lo agradezco. 

—Entonces, ahora, ¡lárgate! —dijo Papá Said. 



—De acuerdo. Adiós patrón. Adiós Bachir. 

Y Escubidú se fue. 

Viajó durante mucho tiempo, andando de noche y escondiéndose 
de día para no llamar la atención. Al cabo de tres semanas llegó a un 
gran puerto, en la costa del canal de la Mancha. Era de noche. Un gran 
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barco que debía partir por la mañana temprano para dar la vuelta al 
mundo estaba en el muelle. 

—Ese barco me conviene. 

Guardó sus gafas en el bolsillo, se apostó al pie de la pasarela y 
esperó. 

Al dar las tres de la madrugada, un marinero que andaba en 
zig-zag se acercó a la pasarela, e iba a subir a bordo cuando oyó, a ras 
del suelo, una vocecita que le gritaba: 

—¡Señor marinero! ¡Señor marinero! 

—¿Quién está ahí? —preguntó el marinero. 

—¡Yo, Escubidú! Estoy delante de sus pies. ¡Cuidado, que me va a 
aplastar! 

El marinero se agachó. 

—¡Mira! ¡Qué gracioso! ¡Una muñeca que habla! ¿Y qué quieres? 

—¡Quiero que me lleve con usted al barco! 

—¿Y qué sabes hacer? 

—Sé ver el porvenir, y predecir el tiempo que hará. 

—¿De verdad? Pues bien, ¡dime qué tiempo hará mañana por la 
mañana! 

—Un segundo, por favor. 

Escubidú sacó sus gafas, se las puso, y dijo todo seguido sin 
titubear: 

—Mañana por la mañana hará mal tiempo. Tan malo, que no 
podréis salir del puerto. 

El marinero rompió a reír. 

—¡Ja, ja! ¡No tienes ni idea! ¡Hará muy buen tiempo y saldremos 
al amanecer! 

—¡Y yo digo que no podréis salir! 

—Está bien, hagamos una apuesta, ¿quieres? Si salimos, te dejo 
aquí. Y si el mal tiempo nos lo impide, te llevo conmigo. ¿De 
acuerdo? 

—De acuerdo. 

Y en efecto, a la mañana siguiente, apenas salió el sol cuando una 
gran nube apareció por el noroeste y se desplazó tan deprisa, que en 
cinco minutos el cielo se puso completamente negro. Y se levantó una 
tempestad tan fuerte y tan violenta, que el barco tuvo que quedarse en 
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el puerto. 

—No entiendo nada —dijo el capitán—. ¡La meteorología, sin 
embargo, había anunciado buen tiempo! 

—Pues bien —dijo el marinero—, yo conozco una muñeca que me 
lo había anunciado. 

—¿Una muñeca? ¿No has bebido un poco? 

—He bebido demasiado —dijo el marinero—, pero no tiene nada 
que ver. Es una muñequita de goma que se llama Escubidú. 

—¿Y dónde está esa Escubidú? 

—Allá, en el muelle, la veo desde aquí. 

—Hazla venir. 

El marinero se inclinó sobre la baranda y gritó: 

—¡Eh, Escubidú! Sube, ¿quieres? ¡El capitán quiere hablarte! 

Cuando Escubidú hubo subido, el capitán le preguntó: 

—¿Qué es lo que sabes hacer exactamente? 

Y Escubidú contestó: 

—Sé decir el pasado, el porvenir, y las cosas ocultas. 

—¿Nada más que eso? Pues bien, ¡háblame un poco sobre mi 
situación familiar! 

—¡En seguida! 

Escubidú, una vez puestas las gafas, empezó a decir muy deprisa, 
como si leyera: 

—Tiene usted una mujer en El Havre, con un niño rubio. Tiene 
una mujer en Singapur, con dos niños amarillos. Tiene una mujer en 
Dakar, con seis niños negros... 

—¡Basta! ¡Basta! —gritó el capitán—. Te llevo conmigo. ¡No 
digas nada más! 

—¿Y cuánto me pagarás? —preguntó Escubidú. 

—Bueno, ¿cuánto quieres? 

—Quiero cinco francos al día para comprarle una bici a Bachir. 

—Convenido, te pagaré a la vuelta. 

Y fue así como Escubidú se embarcó para dar la vuelta al mundo. 
El capitán le colgó en la pared de su cabina, con una cinta rosa, y cada 
mañana le preguntaba: 

—¿Qué tiempo hará hoy? 

Y gracias a sus gafas, Escubidú contestaba sin equivocarse jamás. 
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El gran barco dio la vuelta a España, pasó por Italia, por Egipto, 
por la India, por Siam, atravesó el océano Pacífico, pasó por el canal 
de Panamá al Atlántico, y puso rumbo a Europa. 

No estaba el barco muy lejos de Francia, cuando un buen día el 
cocinero de a bordo se metió en la cabina del capitán. Escubidú le 
preguntó: 

—¿Qué vienes a hacer tú aquí? 

—Adivina —dijo el cocinero. 

Escubidú sacó sus gafas, se las puso, y empezó a gritar: 

—¡Vienes a robarme mis gafas! 

—Justamente —dijo el cocinero. 

Y antes de que Escubidú hubiera podido hacer un gesto, se las 
quitó, salió de la cabina y las tiró al mar. 

Un rato después, como hecho a propósito, el capitán volvió a 
entrar en la cabina. 

—Dime, Escubidú, ¿qué tiempo hará mañana? 

—No puedo decírselo —contestó la muñeca—, el cocinero me ha 
robado mis gafas. 

El capitán levantó las cejas: 

—Gafas o no gafas, tú me has prometido predecir el tiempo que 
hará. ¿Qué te crees?, ¿piensas que voy a pagarte por no hacer nada? 

El capitán hacía como si estuviera enfadado, pero, en realidad, era 
él quien había enviado al cocinero a robarle las gafas, porque no 
quería pagar a Escubidú lo que le debía. 

—Arréglatelas como puedas —dijo—, pero si no me dices el 
tiempo que hará mañana por la mañana, ¡te tiraré al agua! 

—Pues bien..., ¡supongamos que hará bueno! —dijo Escubidú al 
azar. 

¡Ay! A la mañana siguiente, desde el amanecer, una gran nube 
negra apareció en el horizonte y se extendió a toda velocidad, como si 
quisiera devorar al cielo. Al mismo tiempo que se desataba la 
tormenta, el barco empezó a balancearse. El capitán montó o hizo que 
montaba en cólera. 

—¡Me has engañado! —le dijo a Escubidú. 

Y sin querer oír sus protestas, la tiró por encima de la borda. 

Escubidú, aturdida, vio al cielo y al mar dar vueltas, y después 
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cayó al agua. Casi en seguida, una gran boca llena de dientes 
puntiagudos se abrió delante de ella, y se la tragó un tiburón que 
seguía al barco desde hacía varios días. 

Como el tiburón era muy voraz, se la había tragado sin masticar, 
de manera que Escubidú se encontró en su vientre, no muy cómoda, 
pero sin el más mínimo daño. Ella trataba de orientarse tanteando 
mientras hablaba sola: 

—¿Qué va a ser de mí aquí? ¡Y mi pobre Bachir, que espera su 
bici! 

Mientras hablaba así, sus manos tropezaron con algo que se 
parecía a una bici pequeñita: tenía dos placas redondas, de madera, 
unidas por una annadura de alambre. 

—Pero, bueno... ¡si son mis gafas! 

Eran, en efecto, sus gafas, que el tiburón se había tragado el día 
anterior, Escubidú las recogió, se las puso, e inmediatamente vio claro 
como el día dentro del vientre del pez. 

Gritó alegremente: 

—¡Aquí hay un tesoro! 

Y sin dudarlo, se volvió hacia una gran ostra que bostezaba en un 
pliegue del estómago del tiburón. 
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—¡Buenos días, ostra! 

—¡Buenos días, muñeca! 

—¿Creo que tienes una perla? 

—¡Vaya!, ¡tienes razón! —contestó la ostra suspirando. Una gran 
perla, ¡y que me molesta terriblemente! ¡Si pudiera encontrar a alguien 
que me deshiciera de esta porquería! 

—¿Quieres que yo te la quite? 

—Bueno, si lo haces, me prestarás un gran servicio. 

—Ábrete lo más que puedas, ¡vas a ver! 

La ostra se abrió lo más posible. Y Escubidú le arrancó la perla. 

—¡Ay! —dijo la ostra. 

—No es nada, ya pasó. 

Y Escubidú sacó la perla. Era enorme, una magnífica perla. 
Vendiéndola, había para comprar ¡cinco o seis bicicletas! Escubidú la 
metió en su bolsillo y dijo cortésmente a la ostra: 

—¡Gracias! 
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—Pero ¡si soy yo la que te lo agradezco! ¡Si puedo hacer algo por 
ti...! 

—Quizá puedas darme un consejo —dijo Escubidú. 

—¿Cuál? 

—¿Qué tengo que hacer para volver a mi casa? 

—Es muy fácil —dijo la ostra—. Puesto que tú tienes dos piernas, 
no tienes más que balancearte de un pie al otro. Eso pondrá enfermo al 
pez, y hará lo que tú quieras. 

—¡Gracias, buena ostra! 

Y Escubidú se balanceó sobre uno y otro pie. Al cabo de un 
minuto, el tiburón no se sintió bien. Al cabo de dos minutos, le dio 
hipo. A los tres minutos, estaba mareado. Al cabo de cinco minutos, se 
puso a gritar: 

—Pero ¡bueno! ¿Acabáis ahí dentro? ¿No podéis dejaros digerir 
tranquilamente? 

—¡Llévame a París! —le gritó Escubidú. 

—¿A París? ¿Y qué más? ¡Yo no recibo órdenes de mis alimentos! 

—Entonces, ¡yo continúo! 

—¡No, no! ¡Para! ¿Dónde está París? 

—Está remontando el Sena. 

—¡Eh! ¿Qué? ¿Remontar el Sena? ¡Quedaría deshonrado! Yo soy 
un pez de mar. ¡En mi familia no se conoce más que el agua salada! 

—Entonces, ¡yo continúo! 

—¡No, no! ¡Piedad! ¡Iré donde tú quieras! Pero ¡estáte un poco 
quieta! 

Y el pez se puso en camino. Nadó hasta El Havre, después 
remontó el Sena, atravesó Ruán y continuó hasta París. Una vez allí, se 
paró delante de una escalera de piedra, después abrió la boca y gritó 
con todas sus fuerzas: 

—¡Final, todo el mundo abajo! Venga, lárgate, ¡y que no te vuelva 
a ver! 

Escubidú se bajó, después subió al muelle. Eran más o menos las 
tres de la madrugada. Ni una persona, ni una estrella. Aprovechando la 
noche y gracias a sus gafas, la muñeca encontró rápidamente la calle 
Broca. A la mañana siguiente llamó a casa de Papá Said y le entregó la 
perla. Papá Said le dio las gracias, llevó la perla a un joyero, y pudo 
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comprar una bici para Bachir. 

En cuanto al barco en el que Escubidú había navegado, nadie lo ha 
vuelto a ver después. Yo estoy seguro de que naufragó. 


41 



Historia de amor de una patata 


Había una vez una patata —una vulgar patata como las que vemos 
todos los días—, pero llena de ambición. El sueño de su vida era 
convertirse en una patata frita. Y eso es probablemente lo que le habría 
pasado si el niño de la casa no la hubiera robado de la cocina. 

Cuando estuvo en su habitación con el fruto de su robo, el niño 
sacó un cuchillo de su bolsillo y se puso a esculpir la patata. Comenzó 
por hacerle dos ojos, y la patata pudo ver. Después le hizo dos orejas, 
y la patata pudo oír. Al final, le hizo una boca, y la patata pudo hablar. 
A continuación, la hizo mirarse al espejo diciéndole: 

—¡Mira qué bella eres! 

—¡Qué horror! —contestó la patata—, no soy bella en absoluto. 
¡Me parezco a una persona! ¡Yo era mucho mejor antes! 

—¡Bueno, vale! —dijo el niño, molesto—. Puesto que te lo tomas 
así... 

Y la tiró al cubo de la basura. 
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Por la mañana temprano vaciaron el cubo, y ese mismo día la 
patata se encontró en un gran montón de basura, en pleno campo. 

—¡Bonito país! —dijo—, ¡y muy frecuentado! Hay aquí cantidad 
de gente interesante... ¡Mira! ¿Quién es ésa que se parece a una 
sartén? 

Era una vieja guitarra, medio rota, que no tenía más que dos 
cuerdas. 

—Buenos días, señora —dijo la patata—. Me parece, al verla, que 
es usted alguien muy distinguido, ¡porque se parece muchísimo a una 
sartén! 

—Es usted muy amable —dijo la guitarra—. Yo no sé lo que es 
una sartén, pero se lo agradezco de todas maneras. Es verdad que no 
soy una cualquiera. Me llamo guitarra, ¿y usted? 

—Yo me llamo patata, pero puede llamarme «papa», porque desde 
hoy la considero como amiga íntima. Yo había sido elegida, a causa de 
mi belleza, para convertirme en patata frita, y lo hubiera sido, si por 
desgracia, el niño de la casa no me hubiera robado. Peor todavía, 
después de haberme robado, el mal bicho me ha desfigurado por 
completo haciéndome dos ojos, dos orejas y una boca... 

Y la patata se puso a gimotear. 



—Vamos, no llore —dijo la guitarra—. Está usted todavía muy 
bien. Y además, eso le permite hablar... 

—Eso es verdad —reconoció la patata—. Es un gran consuelo. En 
fin, para acabar, cuando vi lo que el pequeño monstruo había hecho 
conmigo, monté en cólera, le quité su cuchillo de las manos, le corté la 
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nariz y me escapé. 

—Ha hecho muy bien —contestó la guitarra. 

—¿A que sí? —dijo la patata—. Pero, por cierto, ¿cómo ha llegado 
usted aquí? 

—Durante largos años —contestó la guitarra—, he sido la mejor 
amiga de un apuesto joven que me amaba tiernamente. Se inclinaba 
sobre mí, me cogía en sus brazos, me acariciaba, me daba golpecitos 
cariñosos, me rascaba suavemente el vientre cantándome bonitas 
canciones... —La guitarra suspiró, después su voz se hizo 
desagradable y continuó—: Un día, volvió con una extranjera. Una 
guitarra también, pero de metal, y pesada, y vulgar, ¡y tan bruta! Ella 
me ha quitado a mi amigo ¡y le ha embrujado! ¡Estoy segura de que él 
no la quería! Cuando la cogía, no era para cantarle tiernas canciones, 
¡no! Se ponía a arañarla furiosamente, lanzando gritos salvajes, se 
revolcaba por el suelo con ella, ¡parecía que se peleaban! Además, ¡él 
no tenía confianza en ella! ¡La mejor prueba de ello era que la tenía 
atada con una correa! 

En realidad, el joven apuesto había comprado una guitarra 
eléctrica, y lo que la guitarra había tomado por una correa, era el cable 
que la conectaba a la corriente. 

—En fin, el caso es que me lo ha robado. Al cabo de algunos días, 
él no tenía ojos más que para ella, no tenía ni una mirada para mí. Y 
yo, cuando vi eso, preferí partir... 

La guitarra mentía. No se había marchado por su propia voluntad: 
era su dueño el que la había tirado. Pero esto, ella no lo habría contado 
jamás. 

De todas maneras, la patata no había entendido nada. 

—¡Qué bonito! —dijo—. ¡Qué conmovedor! ¡Su historia me 
enternece! ¡Sabía que nosotras estábamos hechas para comprendernos! 
Además, cuanto más la miro, ¡más encuentro que se parece a una 
sartén! 

Pero mientras hablaban así, un vagabundo que pasaba por el 
camino las oyó, se paró y escuchó. 

—Eso, ¡eso no es corriente! —pensó—. ¡Una vieja guitarra que 
cuenta su vida a una vieja patata, y la patata que le contesta! ¡Si sé 
aprovecharlo, mi fortuna está hecha! 
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Fue al descampado, agarró la patata y se la metió en el bolsillo, 
luego se apoderó de la guitarra y se fue a la ciudad cercana. 

En aquella ciudad había una gran plaza, y en aquella gran plaza 
había un circo. El vagabundo fue a llamar a la puerta del director. 

—¡Señor director! ¡Señor director! 

—¡Eh! ¿Qué? ¡Pare! ¿Qué quiere usted? 

El vagabundo entró en el remolque. 

—Señor director, ¡tengo una guitarra que habla! 

—¿Cómo? ¿Guitarra que habla? 

—¡Sí, sí, señor director! ¡Y una patata que contesta! 

—Pero ¡bueno! ¿Qué es esa historia? ¿Está usted borracho, amigo? 

—¡No, no! ¡Yo no estoy borracho! ¡Escúcheme solamente! 

El vagabundo puso la guitarra sobre la mesa, después sacó la 
patata del bolsillo y la puso junto a ella. 

—Venga, adelante. ¡Hablar las dos! 

Silencio. 

—Pero ¡os digo que habléis! 

Siempre silencio. El director se puso colorado. 

—Dígame, amigo, ¿ha venido a tomarme el pelo? 

—¡No, señor director! Se lo aseguro, ellas hablan, ¡las dos! En este 
momento están cabezotas a propósito para fastidianne, pero... 

—¡Fuera! 

—Pero cuando ellas están solas... 

—¡Fuera, le he dicho!... Pero ¡cómo! ¿No ha salido todavía? Está 
bien, ¡voy a sacarle yo mismo! 

El director tomó al vagabundo por el trasero del pantalón y, ¡zas!, 
lo echó fuera. Pero en ese mismo momento oyó detrás de él una gran 
carcajada. Era la patata que, no Iludiendo más, decía a la guitarra: 

—¡Eh! ¿Crees que le hemos engañado? ¡Ji, ji, ji! 

—¡Y vaya si nos hemos burlado de él! —contestó la guitarra—. 
¡Ja, ja, ja! 

El director se volvió. 

—Entonces, ¡era verdad! ¡Habláis las dos! 

Silencio. 

—Vamos —continuó el director—, es inútil que os calléis ahora. 
Eso ya no sirve de nada: ¡yo os he oído! 
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Silencio. 

—¡Qué pena! —dijo el director con aire de astuto—. ¡Yo que tenía 
una buena proposición que haceros!... ¡Una proposición artística! 

—¿Artística? —dijo la guitarra. 

—¡Calla, hombre! —dijo la patata. 

—Pero ¡eso del arte me interesa! 

—¡Ya era hora! —dijo el director—. Veo que sois razonables. 
Pues sí, trabajaréis las dos. Vais a convertiros en artistas. 

—A mí me gustaría más convertinne en patata frita —objetó la 
patata. 

—¿Frita usted? ¡Con su talento! ¡Eso sería un crimen! ¿Prefiere 
usted ser comida a convertirse en artista? 

—¿Por qué comida? ¿Es que las patatas fritas se comen? — 
preguntó la patata. 

—¡Claro que se comen! ¿Para qué, si no, cree usted que se hacen? 
—¿Sí? ¡No lo sabía! —dijo la patata—. Si es así, de acuerdo. 
Prefiero convertirme en artista. 
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Ocho días más tarde, por toda la ciudad se podían ver grandes 
carteles amarillos en los que estaba escrito: 

GRAN CIRCO TRUC-MACHIN ¡Sus payasos! ¡Sus 
acróbatas! 

¡Sus caballistas! ¡Sus equilibristas! 

¡Sus tigres, sus caballos, sus elefantes, sus pulgas! 

Y en gran estreno mundial: 

¡NOEMIE, la patata sabia, y AGATHE, la guitarra que 
toca sola! 

El día del estreno hubo mucha gente, pues nadie en el país había 
visto una cosa parecida. 

Cuando les tocó el tumo de entrar en la pista, la patata y la guitarra 
avanzaron airosamente, mientras la orquesta tocaba una marcha 
militar. Para empezar, la patata misma anunció el número. Después, la 
guitarra tocó sola una pieza difícil; luego, la patata cantó acompañada 
por la guitarra, que entonaba la segunda voz, tocando además. A 
continuación, la patata hizo como si cantara mal y la guitarra simuló 
regañarla. La patata hizo como si se enfadara, y las dos fingieron 
enfadarse, con gran alegría del público. Por fin, aparentaron 
reconciliarse y cantaron juntas al final. 
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Resultó un éxito enorme. La actuación fue retransmitida por la 
radio y la televisión, de manera que se habló de ello en el mundo 
entero. El sultán de Petauschnock, que lo vio en el periódico, subió el 
mismo día en su avión particular y fue a ver al director del circo. 

—Buenos días, señor director. 

—Buenos días, señor sultán. ¿Qué puedo hacer por usted? 

—Quiero casarme con la patata. 

—¿La patata? Pero, vamos, ¡no es una persona! 

—Entonces se la compro. 

—Pero no es una cosa tampoco... Habla, canta... 

—Entonces, ¡se la quito! 

—¡No tiene derecho!... 

—¡Tengo derecho a todo porque tengo mucho dinero! 

El director comprendió que era mejor hacer trampa. 

—Me da mucha pena —dijo lloriqueando—. A esta patata la 
quiero, me he encariñado con ella... 

—¡Cómo os comprendo! —dijo el sultán, ligeramente irónico—. 
En ese caso, ¡os la compro por un vagón de diamantes! 

—¿Uno sólo? —preguntó el director. 

—Dos, ¡si usted quiere! 

El director se enjugó una lágrima, se sonó ruidosamente y después 
añadió con voz temblorosa: 

—Me parece que si llegarais hasta tres... 

—Tres, ¡y no hablemos más! 

Al día siguiente, el sultán volvía a su sultanato llevando la patata, y 
también la guitarra, pues las dos viejas amigas no querían separarse. 
Aquella semana, una gran revista parisiense publicó la foto de la nueva 
pareja con este gran titular: 

NOS QUEREMOS 

Durante las semanas siguientes, la misma revista publicó otras 
fotografías con títulos ligeramente diferentes. Fueron, sucesivamente: 

¿Osará el Parlamento impedirlo? 
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¿ Va a romperse el corazón de la patata? 

La patata nos dice llorando: ¡Esto no puede durar! 

La guitarra nos dice: ¡Prefiero irme! 

¡Y, sin embargo, se quieren! 

El amor, más fuerte que todo. 

Con este último título fueron publicadas las fotos de la boda. La 
semana siguiente, los periódicos hablaban de otra cosa, y hoy todo el 
mundo lo ha olvidado. 
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El hada del grifo 


Había una vez un hada, una graciosa hadita que vivía en un manantial, 
no muy lejos de un pueblo. Sabéis, seguro, que las Galias en otro 
tiempo no eran cristianas y que nuestros padres los galos adoraban a 
las hadas. En esta época, las gentes de aquel pueblo adoraban a aquella 
hada. Llevaban al manantial flores, pasteles, e incluso los días de fiesta 
se ponían sus mejores trajes para ir allí a bailar. 

Pero un día las Galias se hicieron cristianas y el señor cura 
prohibió a las gentes del país llevar ofrendas o ir a bailar al manantial. 
Creía que allí perderían sus almas y que el hada era un diablo. La 
gente del pueblo sabía bien que esto no era verdad; sin embargo, no se 
atrevían a decir nada por miedo. Pero los más viejos del pueblo 
continuaron yendo, a escondidas, para dejar sus ofrendas cerca del 
manantial. Cuando el cura se dio cuenta de ello, se puso furiosísimo. 
Hizo construir en el manantial una gran cruz de piedra, después 
organizó una procesión y pronunció sobre el agua una serie de 
palabras en latín, para expulsar al hada. Y las gentes creyeron de 
verdad que había conseguido hacerla huir, pues durante quinientos 
años ni una sola persona oyó hablar de ella. Los viejos que la 
adoraban, murieron, los jóvenes la olvidaron poco a poco, y los niños 
ni siquiera supieron que había existido. Incluso los curas dejaron de 
creer en ella. 

Sin embargo, el hada no se había ido. Permanecía allí, en el 
manantial, pero se escondía porque la cruz le impedía salir. Además, 
había comprendido bien que nadie la quería. 

—¡Paciencia! —pensaba—. Nuestro tiempo ha pasado, pero un día 
seré libre de nuevo. 

Un día, dos hombres pasaron cerca del manantial. Eran ingenieros. 
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Se dieron cuenta de que el agua era abundante y clara, y decidieron 
utilizarla para el abastecimiento de la ciudad próxima. 

Algunas semanas más tarde llegaron los obreros. Quitaron el 
monumento que les molestaba para trabajar, después canalizaron el 
agua del manantial y la llevaron, por cañerías, hasta la ciudad. 

Fue así como el hada se encontró un buen día en la canalización, 
que siguió a ciegas durante kilómetros, preguntándose qué podía haber 
pasado. A medida que avanzaba, la cañería se hacía más estrecha, se 
veían varias cañerías secundarias. El hada daba vueltas, tan pronto a la 
izquierda como a la derecha, hasta ir a parar a un gran grifo de cobre 
colocado encima de una pila de piedra. 

Fue una suerte para ella, porque hubiera podido también ir a parar 
a un sumidero, y en ese caso, en vez de ser el hada del grifo, hubiera 
sido el hada de las letrinas. Pero, afortunadamente, esto no pasó. 

Aquel grifo y aquella pila formaba parte de una cocina, y aquella 
cocina estaba en un apartamento donde vivía una familia de obreros, 
compuesta por el padre, la madre y dos hijas. El hada pennaneció 
largo tiempo sin aparecerse a ellos, porque las hadas no se aparecen 
durante el día, no salen más que después de media noche. Como el 
padre trabajaba mucho, la madre también y las dos hijas iban a la 
escuela, todos se iban a la cama como muy tarde a las diez, y nadie 
abría el grifo en toda la noche. 

Sin embargo, una vez, la mayor de las hijas, que era glotona y mal 
educada, se levantó al dar las dos de la madrugada para ir a robar en la 
nevera. Tomó un muslo de pollo y lo mordió, se comió una mandarina, 
metió el dedo en un tarro de mermelada y se lo chupó, después de lo 
cual tuvo sed. Sacó un vaso del annario, fue al grifo, lo abrió...; pero 
he aquí que en lugar de agua salió del grifo una mujercita con traje 
malva, con alas de libélula, y llevando en la mano una varita coronada 
por una estrella de oro. El hada (pues era ella) se posó sobre el borde 
de la pila y habló con voz musical: 
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—Buenos días, Martina (se me ha olvidado decir que esta hija se 
llamaba Martina). 

—Buenos días, señora —contestó Martina. 

—¿Quieres ser amable, Martina? —preguntó el hada buena—. 
Dame un poco de mermelada. 

Martina, como ya he dicho, era glotona y mal educada. Sin 
embargo, cuando vio que el hada estaba bien vestida, con alas de 
libélula y una varita mágica, se dijo: 

—¡Atención! Esta señora es una gran dama, y me trae cuenta estar 
a buenas con ella. 

Por eso contestó con una sonrisa hipócrita: 

—¡Naturalmente, señora! ¡En seguida, señora! 

Tomó una cuchara limpia, la metió en el tarro de la mermelada y 
se la tendió al hada buena. Ésta, batiendo las alas, revoloteó alrededor 
de la cuchara, dando en ella algunos lametones, después descansó 
sobre el aparador y dijo: 

—Gracias, Martina. En recompensa a tu amabilidad te voy a 
conceder un don: a cada palabra que digas, te saldrá de la boca una 
perla. 

Y el hada desapareció. 

—¡Vaya! ¡Qué cosas! —dijo Martina. 

Y al decir estas palabras, tres perlas le cayeron de la boca. 

A la mañana siguiente contó la historia a sus padres, no sin 
expulsar un montón de perlas. 

Su madre llevó estas perlas al joyero, que las encontró de muy 
buena calidad, aunque un poco pequeñas. 

—Si pronunciara palabras más largas —dijo el padre—, a lo mejor 
aumentarían de tamaño... 

Preguntaron a los vecinos cuál era la palabras más larga de la 
lengua francesa. Una vecina bastante culta les contestó que era la 
palabra anticonstitucionalmente. Obligaron a Martina a repetirla. 
Obedeció, pero las perlas no fueron más gordas. Más alargadas, quizá, 
y de una fonna un poco más extravagante. Además, como es una 
palabra difícil, Martina la pronunciaba mal y las perlas eran de peor 
calidad. 

—No importa —dijeron los padres—. De todas maneras, nuestra 
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fortuna está hecha. A partir de hoy la pequeña no irá más a la escuela. 
Permanecerá sentada a la mesa y hablará durante todo el día sobre la 
ensaladera. Y si para de hablar, ¡ya verá! 

A Martina, que entre otros defectos tenía los de ser charlatana y 
perezosa, al principio le encantó este programa. Pero al cabo de dos 
días, estaba harta de hablar sola y de pennanecer inmóvil. Al cabo de 
tres días, aquello se convirtió en un tormento, y al cabo de cuatro, en 
un suplicio, y la tarde del quinto día, durante la cena, se puso furiosa y 
empezó a gritar: 

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! 

La verdad es que no decía ¡fuera!, sino una palabra mucho más 
vulgar. Y al mismo tiempo tres grandes perlas, enormes, rodaron sobre 
el mantel. 

—Pero ¿esto qué es? —preguntaron los padres. 

Y en seguida lo entendieron. 

—Es muy sencillo —dijo el padre—, debía haberlo pensado antes. 
Cada vez que dice una palabra corriente, escupe una perla pequeña. 
Pero cuando es una palabrota, escupe una gorda. 

A partir de ese día, los padres obligaron a Martina a no decir más 
que palabrotas sobre la ensaladera. Al principio, eso la aliviaba, pero 
en seguida los padres la regañaban si decía algo que no fuera una 
palabrota. Al cabo de una semana, le pareció que aquella era una vida 
insoportable y se escapó de casa. 
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Anduvo durante todo el día por las calles de París sin saber dónde 
ir. Al atardecer, hambrienta y cansadísima, se sentó en un banco. Un 
hombre joven, viéndola sola, vino a sentarse a su lado. Tenía los 
cabellos rizados, las manos blancas y un aire muy dulce. La habló muy 
amablemente, y ella le contó su historia. Él escuchó con mucho 
interés, al mismo tiempo que recogía en su gorra las perlas que ella 
echaba al hacerle sus confidencias, y cuando terminó la miró 
tiernamente a los ojos. 

—Hable más —dijo—. Es usted maravillosa. ¡Si supiera cómo me 
gusta oírla! Permanezcamos juntos, ¿quiere? Usted dormirá en mi 
cuarto y no nos separaremos nunca. Seremos felices. 

Martina, que no sabía dónde ir, aceptó de buena gana. El joven la 
llevó a su casa, le hizo comer, acostarse, y a la mañana siguiente, al 
despertarse, le dijo: 

—Ahora, pequeña, hablemos de cosas serias. No tengo la intención 
de alimentarte por no hacer nada. Yo me voy de aquí y te encierro con 
llave. Esta tarde, cuando vuelva, quiero que la sopera grande esté llena 
de perlas grandes. Y si no está llena ¡me vas a oír! 

Aquel día y los siguientes Martina estuvo prisionera y obligada a 
llenar la sopera de perlas. El joven de la mirada dulce la encerraba 
todas las mañanas y volvía por la tarde. Y cuando a su regreso la 
sopera no estaba llena, la pegaba. 

Pero dejemos por un instante a Martina en su triste suerte y 
volvamos a casa de sus padres. 

La hermana pequeña de Martina, que era prudente y buena, se 
había impresionado mucho con esta historia y no tenía ninguna gana 
de encontrarse con el hada del grifo. Sin embargo, sus padres, que 
lamentaban amargamente la huida de su primogénita, le decían todos 
los días: 

—Si tienes sed por la noche, nada te prohíbe levantarte para ir a 
beber un vaso de agua a la cocina... 

O también: 

—Ahora ya eres mayor. Bien podrías hacer algo por tus padres. 
Después de todo lo que hemos hecho nosotros por ti... 

Pero María (he olvidado decir que se llamaba María) simulaba no 
entender. 
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Una tarde su madre tuvo una idea. Sirvió de cena puré de 
guisantes, fdetes de arenque, saladillo de lentejas, y de postre queso de 
cabra, de manera que por la noche María no podía dormir de la sed 
que tenía. Durante dos horas pennaneció en su cama repitiéndose: 

—No iré a la cocina. No iré a la cocina... 

Pero al final fue, pensando que el hada no saldría. 

¡Ay! Apenas giró un poco el grifo, el hada se escapó y vino 
revoloteando a posarse sobre el hombro de María. 

—¡María, tú que eres buena, dame un poco de mermelada! 

—¡Muchas gracias! ¡No tengo necesidad de sus dones! ¡Usted ha 
hecho la desgracia de mi hermana!, ¡eso es ya más que suficiente! 
Además no tengo derecho a rebuscar en la nevera mientras mis padres 
están acostados. 

El hada, que después de mil quinientos años había olvidado las 
costumbres del mundo, se picó con esta contestación y dijo con aire 
decepcionado: 

—Puesto que eres tan poco amable, te concedo el don de que a 
cada palabra que digas, ¡te saldrá por la boca una serpiente! 

Al día siguiente, en efecto, a la primera palabra que quiso decir 
para contarles lo ocurrido a sus padres, María escupió una culebra. 
Tuvo que renunciar a hablar y les explicó por escrito lo que había 
sucedido la última noche. 

Horrorizados, sus padres la llevaron a un médico que vivía dos 
pisos más arriba en el mismo edificio. Este médico era joven, 
simpático, muy bien considerado en el barrio, y prometía hacer una 
buena carrera. Escuchó la explicación de los padres, después dirigió a 
María su más encantadora sonrisa y le dijo: 

—Vamos, no se desespere. Todo esto no es quizá tan grave. 
¿Quiere usted seguirme a mi cuarto de baño? 

Pasaron todos al cuarto de baño. Una vez allí, el médico le dijo a 
María: 

—Inclínese usted bien sobre el baño. Así. Y ahora diga una 
palabra. Cualquiera. 

—Mamá —pronunció María. 

Y al mismo tiempo una gran culebra se deslizó de su boca al baño. 
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—Muy bien —dijo el médico—. Y ahora, diga una palabrota para 
ver... 

María se puso muy colorada. 

—Vamos —le dijo su madre—, ¡una palabrota pequeña para el 
doctor! 

María, tímidamente, murmuró una palabrota. Al mismo tiempo, 
una joven serpiente boa se extendió en el baño. 

—¡Qué amable es! —dijo el médico, emocionado—. Ahora, mi 
pequeña María, haz todavía un pequeño esfuerzo y dime una palabrota 
mordaz. 

María sabía bien que había que obedecer. Pero era tan buena que le 
costaba mucho decir una palabrota mordaz, incluso sin pensarla. Sin 
embargo, se esforzó y pronunció en voz baja: 
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—Mal bicho. 

En el mismo momento dos pequeñas víboras enroscadas saltaron 
de su boca y cayeron con ruido sordo sobre las otras serpientes. 

—Es justo lo que pensaba —dijo el doctor con satisfacción—. Por 
una palabrota surge una gran serpiente, y por una palabra mordaz, una 
serpiente venenosa... 

—¿Qué hay que hacer, doctor? —preguntaron los padres. 

—Que ¿qué hay que hacer? Pues bien, ¡es fácil! Mi querido señor, 
tengo el honor de pedirle la mano de su hija. 

—¿Quiere casarse con ella? 

—Si ella acepta, sí. 

—¿Por qué? —preguntó la madre—. ¿Piensa usted que el 
matrimonio la curará? 

—¡Espero que no! —contestó el médico—. Verá, yo trabajo en el 
Instituto Pasteur en la fabricación de sueros antivenenosos. En mi 
servicio estamos faltos de serpientes. ¡Una señorita como su hija es 
para mí un tesoro! 

Y así fue como María se casó con el joven médico. Este fue muy 
bueno para ella, y la hizo tan feliz como podía serlo con tal 
enfermedad. De cuando en cuando, a petición de él, le decía palabras 
atroces para proporcionarle una víbora, una cobra, una serpiente coral. 
Y el resto del tiempo no hablaba, cosa que, afortunadamente, no le 
importaba demasiado porque era sencilla y modesta. 

Algún tiempo después, el hada del grifo quiso saber lo que había 
sido de las dos jóvenes. Se apareció a sus padres un sábado por la 
noche, después de las doce, cuando volvían del cine y tomaban un 
piscolabis antes de irse a la cama. Les preguntó, y le contestaron. Con 
gran confusión supo entonces que no sólo había recompensado a la 
hermana mala y castigado a la buena, sino que por puro azar el don 
malo se había vuelto a favor de María, mientras que el don de las 
perlas se había convertido para Martina en una terrible maldición, y 
que resultaba castigada mucho más de lo que merecía. La pobre hada, 
desanimada, se dijo a sí misma: 

—Habría hecho mejor pennaneciendo tranquila. No tengo ninguna 
experiencia del mundo, juzgo todo al revés, ni siquiera preveo las 
consecuencias de mis actos. Necesito encontrar un mago más prudente 


62 



que yo para que se case conmigo y obedecerle. Pero ¿dónde buscarle? 

Reflexionando, había salido fuera y revoloteaba por encima de la 
acera de la calle Broca cuando vio un comercio iluminado. Era la 
tienda de comestibles y bar de Papá Said. El propio Papá Said estaba 
poniendo las sillas sobre las mesas antes de irse a acostar. 

La puerta estaba cerrada, pero el hada, haciéndose pequeñita, pasó 
por debajo. Y es que había visto sobre una mesa un cuaderno gordo y 
un estuche para lápices que Bachir había olvidado guardar. 

Cuando Papá Said se fue, el hada arrancó una hoja del cuaderno 
(¿no os habéis dado cuenta de que a menudo falta una hoja en los 
cuadernos de Bachir?). Después sacó del estuche los lápices de colores 
y se puso a dibujar. Papá Said, al irse, había apagado las luces, como 
es natural. Pero las hadas tienen buena vista y ven los colores incluso 
en plena noche. El hada del grifo dibujó un mago con un gran 
cucurucho puntiagudo y una amplia túnica negra. Cuando tenninó el 
dibujo, sopló sobre él y se puso a cantar: 

Negro, negro, color de noche. 

Te he dibujado. 

¿Quieres casarte conmigo? 

La cabeza del mago hizo una mueca. 

—No, no quiero —dijo—, eres demasiado gorda. 

—Entonces ¡peor para ti! —contestó el hada. Sopló encima por 
segunda vez y el mago no se movió más. Arrancó otra hoja (a menudo 
falta más de una hoja en los cuadernos de Bachir) y dibujó un segundo 
mago, con una túnica marrón. Sopló encima y preguntó: 

Marrón, marrón, 

color de nada. 

Te he dibujado. 

¿Quieres casarte conmigo? 

Pero el mago marrón volvió la cabeza: 

—No, no quiero, eres demasiado delgada. 
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El hada sopló sobre él por segunda vez y no fue ya más que un 
dibujo inmóvil. Después buscó en los lápices de colores y se dio 
cuenta de que no le quedaba más que uno: el azul. ¡Todos los demás se 
habían perdido! 

—Éste —pensó— ¡no puedo fallar! 

Sopló sobre él y volvió a cantar: 

Mago azul, 
color de los cielos. 

Te he dibujado. 

¿Quieres casarte conmigo? 

—De acuerdo —dijo el mago. 

Entonces el hada sopló encima tres veces. 

A la tercera, el mago que había dibujado se hizo más grande, 
después se despegó de la hoja de papel, se enderezó, tomó al hada de 
la mano y los dos pasaron por debajo de la puerta y se fueron volando 
por la calle. 

—Lo primero de todo —dijo el mago azul—, es quitarles sus 
dones a Martina y a María. 

—¿Estás seguro? —preguntó el hada. 

—Es la primera cosa que hay que hacer —dijo él. 

Y recitó una fórmula mágica allí mismo. 

Al día siguiente, Martina había dejado de escupir perlas. El joven 
del aire dulce, al verlo, empezó a pegarla. Después, cuando vio que 
ello no servía para nada, la echó de casa. Ella volvió con sus padres, 
pero la aventura le sirvió de lección y en adelante fue dulce y buena. 

El mismo día, María dejó de escupir serpientes. Fue una pena para 
el Instituto Pasteur, pero su marido no lo echó de menos porque tuvo 
el placer de hablar con ella y se dio cuenta de que era tan inteligente 
como prudente. 

El mago y el hada desaparecieron. Yo sé que viven todavía, pero 
no sé dónde. 

No hacen ya casi milagros, son muy, muy prudentes y no quieren 
en absoluto dar que hablar. 

Olvidaba añadir que al día siguiente de aquella noche memorable, 
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la señora Said, la mamá de Bachir, al abrir la tienda encontró sobre un 
mostrador los lápices de su hijo en desorden, el cuaderno abierto con 
tres hojas arrancadas y, en dos de estas hojas, dibujos de magos. Muy 
disgustada, llamó a su hijo y le dijo seriamente: 

—¿Qué trabajo es éste? ¡No te da vergüenza! ¿Tú crees que te 
compramos los cuadernos para esto? 

Por más que Bachir contestó que él no había sido, nadie quiso 
creerle. 
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Historia de Lustucru 


Un día, en la clase, la maestra hizo a los niños la siguiente pregunta: 

—¿Cómo se llamaba el general romano que conquistó la Galia? 

Entonces, el pequeño Bachir levantó el dedo para pedir la palabra 
y contestó: 

—Lustucru^. 

La maestra parece que no se quedó satisfecha. Pero el señor Pierre, 
cuando supo lo que había pasado, se preguntó al momento: 

—¿Y si Bachir fuera el que tiene razón? La verdad —se dice—, 
sale de boca de los niños... No hay duda, ¡tengo que informarme! 

Y el señor Pierre se informó. Releyó a todos los buenos autores: 
Perrault, Galland, Grimm, Andersen, Afanásiev y otros, se paseó y 
meditó, se sentó y se echó: durmió, soñó y al cabo de una semana de 
duro trabajo estaba en condiciones de contar la historia de Lustucru. 

Y esta es la historia: 

Hace mucho tiempo, en la época de los romanos, vivía un rey 
bárbaro. Cuando este rey tuvo un hijo, se le apareció un hada buena y 
le dijo estas palabras: 

—Tu hijo es inmortal, no morirá nunca. Es más, será un gran 
guerrero lleno de audacia y bravura y hará grandes cosas. Pero lodo 
esto ¡con una condición! 

—¿Cuál? —preguntó el rey. 

—Que le pongas el nombre de Lustucru —dijo el hada. 

El rey dudó. Incluso para un bárbaro, el nombre de Lustucru 
resulta ridículo. Sin embargo, pensó que la bravura y la inmortalidad 
bien valían este pequeño inconveniente y, después de reflexionar, 
contestó: 

—Acepto. 
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—Entonces, que así sea —dijo el hada. 

Y desapareció. 

El príncipe Lustucru creció rápidamente y se convirtió en poco 
tiempo en un joven perfecto, lleno de fuerza y de valor. Cuando tuvo 
más o menos doce años, el rey su padre le envió a Roma para 
perfeccionar su educación. 



Entró entonces en una escuela romana. Era tan inteligente como 
valiente y por eso era el primero en todo. O más bien debería haberlo 
sido, pero sus maestros romanos no le daban jamás el primer puesto, 
porque por nada del mundo hubiera querido decir o escribir: el 
primero, Lustucru. 

Durante todos sus estudios, el pobre Lustucru fue, pues, un eterno 
segundón. 

Cuando terminó la escuela, intentó entrar en la administración y se 
presentó a oposiciones. Pero también a ellos les guió la misma 
maldición. A pesar de que era, y con mucho, el mejor y más capaz, 
nunca fue admitido y todos sus contrincantes pasaban, según se dice, 
sobre su cabeza. 

¿Qué hacer? Otro, en su lugar, hubiera abandonado Roma y vuelto 
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a casa de sus padres. Pero Lustucru era consciente de su valía, y sentía 
que había nacido para grandes hazañas. Se dijo: 

—Soy mejor que todos los demás, pero eso no es suficiente. Para 
que se me reconozca, ¡tengo que realizar algo enorme! Pero ¿qué? 
¡Voy a conquistar la Galia! 

Hay que saber que en aquel tiempo Francia se llamaba la Galia y 
que sus habitantes se llamaban galos. 

Solamente lo de la Galia era ya una gran empresa, y Lustucru no 
podía conquistarla solo. Le hacía falta reclutar un ejército. 

Un día que se paseaba por las calles de Roma, un mendigo le paró: 

—¡Piedad, señor, deme algo! 

Lustucru miró al mendigo. Aunque pobre y sucio, era un hombre 
hermoso, todavía joven, bien fonnado, valiente, voluntarioso. 
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—Dime, ¿sabes pelear? 

—¡Oh, sí señor! 

—¿Te gusta viajar? 

—¡Oh, sí! 

—Las aventuras, ¿no te dan miedo? 

—¡Oh, no! 

—En ese caso —dijo Lustucru— te tomo a mi servicio. Reúneme 
un ejército y vamos a conquistar la Galia. ¿De acuerdo? 

—¡De acuerdo! —dijo el mendigo. 

—¡Por fin! A propósito, ¿cómo te llamas? 

—Julio César. 

—Pues bien, Julio César, sígueme. ¡Te invito a comer! 

Y fue así como Julio César se convirtió en el lugarteniente de 
Lustucru. Ellos solos formaron un ejército, lo instruyeron, lo 
entrenaron, pasaron después los Alpes y entraron en la Galia. 

La historia de la conquista la conocéis. Como las tribus galas no 
cesaban de pelear entre sí, Lustucru empezó por aliarse a unos para 
poder combatir a los otros. De esta manera penetró en el interior del 
país. 

Después ayudó a los galos en sus luchas contra los gennanos, cosa 
que le permitió infiltrarse más lejos todavía. Pero poco a poco los 
galos empezaron a darse cuenta de que, con el pretexto de ayudarles, 
Lustucru los colonizaba. Resolvieron entonces olvidar sus querellas y, 
por una vez, unirse para ex pulsar a los romanos. El joven rey de los 
arvernos, un tal Vercingétorix, tomó el mando, y esta vez fue la guerra 
abierta. En buena lógica, los romanos hubieran debido ser 
exterminados, pues no eran más que unos pocos en un país hostil. Pero 
si los galos eran valientes y activos, carecían por completo de 
disciplina y de espíritu de constancia. Finalmente, Vercingétorix, 
encerrado en la ciudad de Alesia, tuvo que reconocer su derrota y se 
rindió a Lustucru. 

Este escribió toda la historia en un libro, cuyo manuscrito confió a 
Julio César, diciéndole: 

—Lleva este libro a los romanos y llévales también a 
Vercingétorix. Les dirás que Lustucru ha conquistado para ellos la 
Galia. 
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Pero Julio César era celoso y envidioso. Cogió una pluma de caña, 
tinta y un raspador, y falsificó el manuscrito. En todos los lugares 
donde ponía Lustucrum, escribió Caesarem. Y en todos los sitios 
donde aparecía Lustucro, lo sustituyó por Caesari o Caesare, según el 
caso. En resumen, en vez del nombre de Lustucru, escribió en todas 
partes su propio nombre. 

Cuando llegó a Roma, dijo a los senadores romanos: 

—Yo, Julio César, acabo de conquistar la Galia. He aquí el libro 
donde cuento mis hazañas. Y ahora, vosotros vais a nombrarme 
emperador. 

—¡Oh! ¿Lo crees de verdad? —dijeron los romanos. 

—Si no queréis —contestó Julio César—, ¡lanzo mi ejército contra 
vosotros! 

—¡Vaya!, entonces ¡eso lo cambia todo! —dijeron los romanos. 

Y le nombraron emperador. 

César entró en Roma con un magnífico desfile, y rápidamente hizo 
estrangular a Vercingétorix, por miedo a que dijera la verdad. Después 
envió a dos de sus hombres a la Galia con orden de matar a Lustucru. 
Los dos hombres se pusieron en camino. Nada más llegar, Lustucru, 
que esperaba con impaciencia noticias de Roma, les hizo pasar a su 
tienda. Una vez dentro, los dos hombres sacaron sus espadas y le 
atravesaron el corazón. Lustucru, aunque inmortal, no quedó por eso 
menos dolorosamente sorprendido. Comprendió que una voz más le 
habían robado el primer puesto, y decepcionado, descorazonado, se 
refugió en Gennania. 

Los gennanos le aceptaron entre ellos, a causa de su valor, pero le 
negaron el puesto de jefe. Al igual que los romanos, no querían recibir 
órdenes de un señor que se llamaba Lustucru. Esta vez, también, 
nuestro héroe fue relegado a un rango subalterno. 

Algunos siglos más tarde, los germanos invadieron el imperio de 
Roma y los francos ocuparon la Galia. ¿Habéis oído hablar de 
Clodoveo, el rey de los francos? Pues bien, Lustucru, por aquella 
época, era un guerrero de Clodoveo. 

En el año 486, después de haber derrotado al último de los 
ejércitos romanos estacionados en la Galia, Clodoveo se apoderó de la 
ciudad de Soissons y la entregó al pillaje. Todos los objetos de valor 
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fueron reunidos y luego sorteados, y Lustucru recibió un magnífico 
jarrón que había pertenecido a la iglesia. Cuando terminó el reparto, 
Clodoveo le hizo una proposición: 

—Déjame tu jarrón —dijo—, yo te daré algo a cambio... 

Pero Lustucru, que estaba ya harto de que le trataran como a un 
subordinado, montó en cólera. Levantando su hacha, hizo pedazos el 
precioso jarrón, diciendo a Clodoveo: 

—Tú no tendrás más que tu parte, ¡nada más! 

Clodoveo se fue sin decir nada. Pero como era rencoroso, no lo 
olvidó. Algunas semanas más tarde, al encontrar de nuevo delante de 
él al soldado Lustucru, le tiró sus armas al suelo. Lustucru se agachó 
para recolarlas. Clodoveo blandió entonces su hacha y le partió la 
cabeza en dos, diciendo: 

—¡Esto es lo que hiciste tú con el jarrón de Soissons! 

Después se fue, creyendo haberle matado, Lustucru sólo sufrió una 
gran jaqueca, pero dejó el ejército de Clodoveo. 

A partir de ese día, se pierde su pista durante algún tiempo. 
Además, nos sería imposible contar una vida tan larga con todos sus 
detalles, incluso aunque dispusiéramos para ello de todos los 
documentos necesarios. 

En el año 732, los árabes, llegaron de España y ocuparon el 
Mediodía de Francia. Para contener su avance, el Delegado del Rey, 
Carlos Martel, se enfrentó a ellos a la cabeza de un gran ejército 
franco. Fue la batalla de Poitiers. Resultó sangrienta y duró hasta la 
tarde. Cuando vino la noche, los dos ejércitos se retiraron a sus 
campamentos, y no se sabía muy bien quién había sido el vencedor. 
Como estaban muy cansados, los dos campamentos se durmieron. 

Pero Lustucru no dormía. Sin que le vieran, salió de los límites del 
campamento y atacó, él solo, el campamento árabe. Mató, en menos 
de una hora, a cientos de enemigos. Por más que los pobres 
musulmanes se defendían a golpes de espada, de lanza, de hacha, de 
multitud de armas, Lustucru continuaba su masacre, y sus propias 
heridas se cerraban al momento. Viendo esto los árabes, le tomaron 
por el diablo y levantaron el campo a toda prisa sin esperar el día. 

Al día siguiente por la mañana, Carlos Martel, al despertar, se dio 
cuenta de que el enemigo se había replegado. 
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—¡Andá! ¡Es curioso! —dijo—. ¿Quién les ha echado? 

—¡He sido yo! —dijo un soldado. 

—¿Tú? ¿Y cómo te llamas? 

—Me llamo Lustucru. 

Al oír ese nombre, todo el ejército franco rompió a reír, y Carlos 
Martel gritó: 

—¡Ridículo! ¿Qué pareceríamos nosotros si dijésemos que 
Lustucru ha vencido a los árabes en Poitiers? ¡Que quede bien claro 
que han sido vencidos por mí! Y al que diga lo contrario, ¡que le 
corten la cabeza! 

Así, también esta vez el nombre de Lustucru fue borrado de la 
Historia. 
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Todavía hizo Lustucru un buen número de cosas. Fue él quien en 
778 tocó el cuerno en Roncesvalles. Fue él quien conquistó Inglaterra 
para el conde de los nonnandos. Fue él quien expulsó a los ingleses de 
Francia; Du Guesclin era Lustucru, el Gran Ferré era Lustucru, Juana 
de Arco era también Lustucru... Fue él quien reconoció a Luis XVI en 
Varennes, y él, el que compuso La MarseUesa. No fue Napoleón el 
que atravesó el puente de Arcóle, a pie, bajo una lluvia de balas 
austríacas, no: fue Lustucru, ¡siempre Lustucru! Algunos pretenden 
incluso que fue él quien el 18 de junio de 1940, al micrófono de Radio 
Londres...; pero detengámonos ahí. Ir más lejos sería meterse en 
política. 
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El pobre Lustucru tenía por lo menos dos mil años, y a pesar de 
todas sus acciones deslumbrantes, su nombre pennanecía desconocido 
en la Historia. Completamente desanimado, se fue a buscar a la gran 
bruja de la calle Mouffetard. 

—Buenos días, señora bruja. 

—Buenos días, señor. Tiene usted un aspecto muy triste. ¿Qué es 
lo que no va bien? 

—Soy grande, fuerte, valiente e inmortal. He hecho miles de 
grandes cosas que todo el mundo conoce, pero nadie sabe que soy yo 
el que las ha hecho, ¡y nadie conoce mi nombre! 

—Eso sí que es extraño —dijo la bruja—. ¿Y cómo se llama 
usted? 

—Me llamo Lustucru. 

—¿Lustucru?, ¡qué me dice! Mi pobre señor, ¡con un nombre así, 
los historiadores no le citarán jamás! 

—¿Usted cree? 

—¡Estoy segura! Si quiere hacerse célebre, solamente hay una 
cosa que pueda hacer... 

—¿Cuál? 

—¡Aparecer en una canción! 

—Eso, ¡eso es una buena idea! Pero ¿cómo hacerlo? 

—No lo sé —dijo la Bruja—. Y nadie sabe nada sobre eso. Que 
personas como Mambrú o el rey Dagoberto se hayan convertido en 
héroes de canciones antes que el Gran Condé o Chilperico, es un 
misterio. Usted no tendrá más que esperar. Después de todo, no hay 
prisa: ¡es inmortal! 

—Es verdad —dijo Lustucru. 

Dio las gracias a la bruja, después dejó París y, resignado a una 
larga mediocridad, se instaló en un pueblecito, donde compró una 
casa. 

Los meses, después los años, pasaron. Todas las mañanas, 
Lustucru se sentaba en una gran sillón, delante de la ventana abierta, y 
pasaba el día mirando a la vecina de enfrente, una tal señora Michel 
que vivía sola en una casa con las contraventanas verdes, y su gato por 
toda compañía. A fuerza de mirarla todos los días, se enamoró. Un 
domingo, después de misa compró un ramo de flores, se puso un buen 


76 



traje negro, su corbata y sus guantes, después cruzó la calle y fue a 
llamar a casa de la vecina. Ella le abrió. 

—Señor... ¿Qué desea? 

—Perdóneme, señora Michel, soy su vecino de enfrente... 

—¿Es usted, vecino? ¡No le reconocía! ¡Qué guapo está! ¡Entre 
cinco minutos! ¿Tomará usted alguna cosilla? 

—Encantado, señora Michel... Tome, ¡le traigo un ramo de flores! 

—¡Oh, qué amable es usted! ¡Y qué bonitas son! Siéntese, voy a 
ponerlas en agua. 

—Dígame, señora Michel... 

—Le escucho, vecino... 

—Pues bien..., he venido a pedirla en matrimonio. 

—¿Usted quiere casarse conmigo? 

—Sí, señora Michel. 

—¡Oh, imposible! Yo apenas le conozco... 

—Usted aprenderá a conocenne, señora Michel. Ya verá, soy 
grande, fuerte, valiente, y lo que es más, ¡soy inmortal! 

—Vaya —dijo ella—, confieso que es interesante. ¿Y cómo se 
llama usted? 

—Me llamo Lustucru. 

Al oír ese nombre, la señora Michel cambió de cara y contestó con 
un aire horrorizado: 

—¡Oh, no, vecino, no es posible! Es usted un hombre guapo y sin 
duda es usted incluso muy agradable, pero yo ¡soy una mujer seria! 
¡No tengo ganas de resultar ridicula a los ojos de todo el país! Pídame 
lo que sea, pero llamarme señora Lustucru, ¡eso no! Antes prefiero 
quedarme soltera. 

Una vez más, el pobre Lustucru era víctima de su nombre. Pero 
ahora estaba enamorado y no se dio por vencido. 

Esa misma tarde, mientras tomaba el fresco en la puerta de su casa, 
vio una sombra vaga que iba por el borde del camino. Miró 
atentamente y reconoció al gato de su vecina. Llamó: 

—Biss, biss, bisss. 

El gato, que no era miedoso, se le acercó para dejarse acariciar. 

Lustucru lo agarró, se lo llevó, y lo encerró en una pequeña 
cabaña, al fondo de su jardín. Después de esto fue a acostarse, riendo 
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bajo su capote y frotándose las manos. 

Al día siguiente, al dar las ocho, se despertó sobresaltado por unos 
gritos agudos. Era la señora Michel, en su ventana, lamentándose. 

—¡Ay, mi pequeño Minet! ¿Dónde está mi pequeño Minet? ¡He 
perdido a mi pequeño Minet! ¿Nadie ha visto a mi pequeño Minet? 
¿Quién me devolverá a mi pequeño Minet? 

Lustucru se levantó y se asomó a la ventana. 

—Y bien, señora Michel, ¿qué es lo que le pasa? 

—¡Ah!, señor Lustucru, ¡es mi pequeño Minet! ¡He perdido a mi 
pequeño Minet! 

—¡Que va, no lo ha perdido usted! 

—¿Qué me dice? ¿Sabe usted dónde está? 

—Sí, ¡lo sé! 

—¿Y dónde está? 

—En mi casa. 

—¿En su casa? ¡Oh, que suerte! Voy a buscarle en seguida. 

—¡Eín minuto!, señora Michel. ¡Yo no he dicho que vaya a 
devolvérselo! 

—¡Cómo!, ¿no me lo devuelve? Pero ¡no tiene derecho! Es mi 
pequeño Minet, ¡mío! ¡No puedo vivir sin mi pequeño Minet! 

—Y yo, señora Michel, ¡yo no puedo vivir sin usted! ¡Cásese 
conmigo y le devolveré su gato! 

—¿Y si me niego? 

—Si se niega, ¡me lo comeré! 

—¡Oh! ¡Esto ya es demasiado! Voy a buscar a la policía. 

—¡Muy bien! Vaya usted a buscar a la policía, y yo, mientras 
tanto, ¡meteré el gato en la olla! 

Al oír estas palabras, la señora Michel se puso a llorar: 

—¡Oh, señor Lustucru! ¿Por qué es usted tan malo? 

—¡Porque la quiero, señora Michel! 

—¿Me ama usted hasta ese extremo? 

—¡Sí, señora Michel! 

Esta vez la señora Michel se emocionó. 

—¡Pobre hombre! —pensó—. ¡No sabía que existían todavía seres 
capaces de amar hasta ese extremo! Después de todo, Lustucru no es 
un nombre tan horrible... Se debe uno acostumbrar a él al cabo del 
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tiempo... 

Y dijo en voz muy alta: 

—¿Si me caso con usted, me devolverá mi gato? 

—Se lo devolveré. 

—¿No le hará usted ningún daño? 

—No le haré ningún daño. 

—¿Prometido, jurado? 

—¡Prometido, jurado! 

—Entonces, me caso con usted. 

—¿De verdad? 

—¡De verdad! 

—¿Para toda la vida? 

—¡Para toda la vida! 

—¿Prometido, jurado? 

—¡Prometido, jurado! 

—¡Oh, que alegría! ¡Gracias, señora Michel! 

Lustucru se vistió, bajó, y soltó sin más tardar al gato de su vecina. 
Seis meses más tarde tenía lugar la boda, y en el momento en que 
los recién casados salían de la iglesia, los niños del lugar se pusieron a 
cantar: 


La señora Michel ha perdido su gato. 

Grita por ¡a ventana, pide se ¡o devuelvan. 

El señor Lustrucu le contesta: 

¡Oh, señora Michel, no se perdió su gato! 

—¿Qué es esa canción? —preguntó Lustucru. 

—Es una nueva canción —contestaron los niños. 

—La encuentro estúpida —dijo la señora Michel. 

—Y yo —dijo Lustucru—, ¡la encuentro maravillosa! 

Desde entonces, el señor Lustucru vive completamente feliz en su 
pueblecito con su mujer y el gato. Los niños, cada vez que se los 
encuentran, les cantan su canción para complacerles, y él les da dinero 
para comprar golosinas. 
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La bruja del armario de las escobas 


Soy, yo, el señor Pierre, quien habla y es a mí a quien le ha sucedido 
esta historia: 

Un día, rebuscando en mi bolsillo, encontré un billete de cinco 
francos y me dije: 

—¡Estupendo! ¡Soy rico! Voy a poder comprarme una casa. 

Y corrí en seguida a casa del notario: 

—Buenos días, señor notario. ¿No tendría usted una casa por 
quinientos francos? 

—¿Quinientos francos cómo? ¿Viejos o nuevos? 

—¡Viejos, naturalmente! 

—¡Ah, no! —me dijo el notario—, lo siento. Tengo casas de dos 
millones, de diez millones, pero ¡no de quinientos francos! 

Yo, de todas maneras, insistí: 

—¿De verdad? Buscando bien, veamos... ¿Ni una pequeñita? 

En ese momento el notario se dio un golpe en la frente: 

—¡Claro, ahora me acuerdo! Espere usted un poco... Rebuscó en 
sus cajones y sacó un expediente: 

—Aquí tiene: una casita situada en la calle principal, con 
dormitorio, cocina, cuarto de baño, cuarto de estar, aseo y armario 
empotrado para las escobas. 

—¿Cuánto? 

—Tres mil francos y medio. Con los gastos, serán exactamente 
cinco nuevos francos. 

—Está bien, la compro. 

Puse orgullosamente sobre la mesa mis billetes. El notario los 
tomó y me tendió el contrato. 

—Tome, firme aquí. Y ahí sus iniciales. Y ahí otra vez. Y ahí 
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también. 

Firmé y le devolví el papel diciéndole: 

—¿Vale así? 

Me contestó: 

—Perfecto. ¡Ji,ji,ji! 

Le miré intrigado. 

—¿De que se ríe? 

—De nada, de nada... ¡Ja, Ja, ja! 

No me gustaba mucho aquella risa. Era una risa escamante, la de 
alguien que acaba de jugamos una mala pasada. Pregunto otra vez: 

—Bueno, vamos a ver, ¿existe esta casa? 

—Naturalmente. ¡Je, je, je! 

—¿Por lo menos es sólida? ¿No se me caerá sobre la cabeza? 

—¡Oh, claro que no! 

—¿Entonces? ¿Qué es lo que es tan gracioso? 

—¡Le digo que nada! Además, aquí está la llave, irá usted 
mismo... ¡Buena suerte! ¡Ju,ju,ju! 

Tomé la llave, salí y fui a ver la casa. Era, en efecto, una casita 
preciosa, coqueta, bien situada, con dormitorio, cocina, cuarto de 
baño, cuarto de estar, aseo y el armario de las escobas. Una vez 
terminada la visita, me dije: 

—¿Y si fuera a saludar a mis nuevos vecinos? ¡Vamos, en marcha! 
Voy a llamar a casa de mi Vecino de la izquierda: 

—¡Buenos días, vecino! ¡Soy su vecino de la derecha! ¡Soy yo el 
que acaba de comprar la casita con dormitorio, cocina, cuarto de baño, 
cuarto de estar, aseo y armario de las escobas! 

En este punto veo que el hombre se pone completamente pálido. 
Me mira con aire horrorizado y, ¡pum!, sin decir una palabra me da 
con la puerta en las narices. Yo, sin malicia, me digo: 

—¡Vaya! ¡Qué original! 

Y voy a llamar a casa de mi vecina de la derecha: 

—¡Buenos días, vecina! ¡Soy su vecino de la izquierda! ¡Soy el 
que acaba de comprar la, casita con dormitorio, cocina, cuarto de 
baño, cuarto de estar, aseo y armario de las escobas! 

Al llegar a este punto veo que la anciana señora junta las manos, 
me mira con infinita compasión y se pone a lamentarse: 
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—¡Ay, mi pobre señor, tiene usted mala suerte! ¡Es una calamidad, 
un hombre tan amable como usted! En fin, quizá salga usted de ella... 
Mientras hay vida hay esperanza, como se dice, y mientras hay 
salud... 

Yo, al oír esto, empecé a inquietarme: 

—Pero, bueno, querida señora, ¿podría usted por fin explicanne 
algo? Todas las personas a quienes hablo de esta casa... 

Pero la señora me interrumpe inmediatamente: 

—Perdóneme señor, pero tengo un asado en el horno... ¡Tengo 
que dejarle si no quiero que se me queme! 

Y ¡pum!, también ella me dio con la puerta en las narices. 

Esta vez me puse furioso. Volví a casa del notario y le dije: 

—¡Ahora va usted a decinne lo que tiene de particular mi casa, 
para que yo me divierta con usted! Y si no quiere decírmelo, ¡le rompo 
la cabeza! 

Y al decir estas palabras cogí el gran cenicero de cristal. 

—¡Eh! ¡Eh! ¡Tranquilo! ¡Cálmese señor! ¡Deje eso ahí! ¡Siéntese! 

—¡Hable primero! 

—¡Sí, voy a hablar! Después de todo, ahora que el contrato está 
firmado, puedo decírselo... ¡La casa está encantada! 

—¿Encantada? ¿Por quién? 

—¡Por la bruja del annario de las escobas! 

—¡No ha podido decírmelo ames! 

—¡No! Si se lo hubiese dicho, no hubiera querido comprar la casa, 
y yo quería venderla. ¡ Ji, ji, ji! 

—¡Basta de reír o le rompo la cabeza! 

—Está bien, está bien... 

—Pero, dígame, estoy pensando en ello. He visitado ese annario 
de las escobas hace apenas un cuarto de hora... ¡Yo no he visto allí 
ninguna bruja! 

—¡Es que durante el día no está allí! ¡No viene más que por la 
noche! 

—¿Y qué hace por la noche? 

—¡Oh! Permanece tranquila, no hace ruido, se queda allí, 
tranquilamente, en su armario... Pero ¡cuidado! Si se le ocurre a usted 
por desdicha cantar: 
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¡Bruja, bruja, 

cuidado con ¡o que haces! 

En ese mismo momento sale... ¡Y cualquier cosa puede ocurrir! 
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Al oír esto, me levanté de un salto y me puse a gritar: 

—¡Pedazo de idiota! ¡Tenía usted necesidad de cantarme eso! 
¡Jamás se me hubiera ocurrido semejante tontería! ¡Ahora no voy a 
pensar en otra cosa! 

—Es a propósito. ¡Ji,ji,ji! 

Y como iba a saltar sobre él, el notario desapareció por una puerta 
oculta. 

¿Qué hacer? Vuelvo a casa mientras me digo: 

—Después de todo, no tengo más que tener cuidado... ¡Tratemos 
de olvidar esa canción idiota! 

¡Fácil de decir! ¡Palabras como ésas no se pueden olvidar! 

Los primeros meses, como es natural, estaba en guardia... Y 
después... Al cabo de un año y medio conocía la casa, me había 
acostumbrado a ella, me era familiar... Entonces empecé a cantar 
durante el día la canción, a las horas en que la bruja no estaba allí... Y 
después fuera, donde no había peligro... Luego empecé a cantarla de 
noche dentro de la casa, pero ¡no completa! Decía simplemente: 

Bruja, bruja... 

Y después me callaba. Me parecía entonces que la puerta del 
armario de las escobas temblaba... Pero como me callaba ahí, la bruja 
no podía hacer nada. Entonces, al ver esto, me puse a cantar cada día 
un poco más: «Cuidado...»; después «Cuidado con», y luego: 
«Cuidado con lo...», y por fin: «Cuidado con lo que...», y me paraba 
justo a tiempo. 

Este jueguecito continuó hasta las Navidades últimas. Aquella 
noche, después de cenar con mis amigos, volvía a casa un poco alegre, 
sobre las cuatro de la madrugada, cantando durante el camino: 

¡Bruja, bruja, 

cuidado con ¡o que haces! 
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Claro que no corría peligro, puesto que estaba fuera. Llego a la 
calle principal: «Bruja, bruja...». Me paré delante de mi puerta: 
«¡Cuidado con lo que haces!». Saqué la llave de mi bolsillo: «Bruja, 
bruja...» seguía sin correr peligro... Introduzco la llave en la 
cerradura: «Cuidado con lo que haces...». Giré la llave, entré, quité la 
llave, cerré la puerta tras de mí y fui por el pasillo en dirección a la 
escalera... 

¡Bruja, bruja, 

cuidado con ¡o que haces! 

¡Vaya! ¡Ya está! ¡Esta vez lo había dicho! En el mismo momento 
oí cerca de mí una voz aguda, áspera, mordaz: 

—¡Ah, de verdad! ¿Y por qué tengo que tener cuidado con lo que 
hago? 

Era ella. La puerta del armario estaba abierta y allí estaba apostada 
en la abertura, el puño derecho sobre la cadera y una de mis escobas 
en la mano derecha. Por supuesto, traté de disculpanne: 

—¡Oh, le pido perdón, señora! ¡Es un momento de distracción!... 
Había olvidado que... En fin, quiero decir... He cantado sin danne 
cuenta. 

Ella rió con ironía: 

—¿Sin darte cuenta? ¡Mentiroso! ¡Desde hace dos años no piensas 
más que en eso! ¡Te burlabas de mí, verdad, cuando te parabas en la 
penúltima sílaba! Pero yo me decía: «¡Paciencia, pequeño! ¡Un día 
echarás fuera tu cancioncita desde el principio hasta el final, y ese día 
me tocará a mí el turno de divertirme!». Y bien, ¡aquí está! ¡Ha 
llegado! 
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Yo me puse de rodillas y le supliqué: 

—¡Piedad señora! ¡No me haga daño! ¡Yo no he querido 
ofenderla! ¡Me encantan las brujas! ¡Mi pobre madre era bruja! Si no 
estuviera muerta podría decíroslo... Y, además, ¡hoy es Navidad! ¡El 
Niño Jesús ha nacido esta noche...! ¡No me puede usted hacer 
desaparecer en semejante día...! 

La bruja me contestó: 

—¡Taratata! ¡No quiero oír nada! Pero, puesto que tienes tanta 
labia, te propongo una prueba: tienes tres días para pedirme tres cosas. 
¡Tres cosas imposibles! Si te las concedo, te llevo conmigo. Pero si no 
soy capaz de concederte una sola de las tres, me voy para siempre y no 
volverás a verme. ¡Vamos, te escucho! 

Yo, por ganar tiempo, le contesté: 

—Bueno, no sé... No tengo idea... Hace falta que piense... 
¡Déjeme el día de hoy de plazo! 

—Está bien —dice—, no tengo prisa. ¡Hasta esta tarde! 

Y desapareció. 

Durante una buena parte del día me estrujo los sesos pensando, y 
de pronto me acordé de que mi amigo Bachir tiene dos pececitos en 
una pecera y que esos dos pececitos, me ha dicho, son mágicos. Sin 
perder un segundo, salí zumbando para la calle Broca y pregunté a 
Bachir: 


88 




—¿Tienes todavía tus dos peces? 

—Sí, ¿porqué? 

—Porque en mi casa hay una bruja, una vieja y malvada bruja. 
Esta tarde debo pedirle algo imposible. Si no, me llevará con ella. 
¿Podrían tus pececitos darme una idea? 

—Seguro —dice Bachir—. Voy a buscarlos. 

Se fue a la trastienda, luego vino con una pecera llena de agua en 
la que nadan dos pececitos, uno rojo y el otro amarillo con manchas 
negras. Tienen de verdad aire de peces mágicos. Le pedí a Bachir: 

—Ahora, ¡háblales! 

—Ah, no —contesta Bachir—. Yo no puedo hablarles, no 
entienden el francés. ¡Hace falta un intérprete! 

—Pero ¡yo no tengo intérprete! 

—No te preocupes. Yo tengo uno. 

Y entonces Bachir se puso a cantar: 

Ratita, amiguita, 
ven aquí. 

Habla con mis pececitos 
¡y te daré salchichón! 

Apenas hubo terminado de cantar, cuando una adorable rata gris 
llegó trotando sobre el mostrador, se sentó sobre su parte trasera al 
lado de la pecera y lanzó tres grititos así: 

—¡Hip! ¡Hip! ¡Hip! 

Bachir traduce: 

—Dice que está preparada. Cuéntale lo que te ha pasado. 

Me inclino sobre la rata y le cuento todo: el notario, la casa, los 
vecinos, el armario, la canción, la bruja, y la prueba que ella me ha 
puesto. Después de escuchanne en silencio, la rata se vuelve hacia los 
pececitos y les dice en su lengua: 

—Hipi hipipi, pipi ripitipi... 

Y así durante cinco minutos. 

Después de haber escuchado en silencio, los peces se miran, se 
consultan, se hablan al oído, y para tenninar, el pez rojo sube a la 
superficie del agua y abre varias veces la boca con un ruidito apenas 
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perceptible: 

—Po-po-po-po... 

Y así durante cerca de un minuto. 

Cuando acaba, la ratita se vuelve hacia Bachir y da otros grititos: 

—Pipiri pipi ripipi. 

Le pregunto a Bachir: 

—¿Qué es lo que dice? 

Me contesta: 

—Esta tarde, cuando veas a la bruja, pídele joyas de plástico que 
brillen como las verdaderas. No podrá dártelas. 

Le doy las gracias a Bachir. Éste les da una racioncita de pulgas de 
agua a los pececitos, a la rata una loncha de salchichón, y nos 
separamos. 

En el pasillo me esperaba la bruja: 

—Y bien, ¿qué me pides? 

Seguro de mí mismo le contesté: 

—¡Quiero que me des joyas de plástico que brillen como las de 
verdad! 

Pero la bruja se echó a reír: 

—¡Ja, ja! ¡Esa idea no es tuya! Pero poco importa: ¡aquí las tienes! 

Rebuscó en su corpino y sacó de allí un puñado de joyas: dos 
pulseras, tres sortijas y un collar, lodo brillante como el oro, brillante 
como un diamante de todos los colores y blando como la goma de 
borrar lápiz. 

—¡Hasta mañana —me dice—, para la segunda petición! ¡Y esta 
vez has de ser un poco más listo! 

Y ¡hala! Desapareció. 

A la mañana siguiente llevo las joyas a casa de uno de mis amigos 
que es químico y le pregunto: 

—¿Qué material es éste? 

—Déjame ver —me dice. 

Y se encierra en su laboratorio. Al cabo de una hora vuelve a salir 
y me dice: 

—¡Esto es extraordinario! ¡Son de plástico! ¡No he visto esto 
jamás! ¿Me puedo quedar con ellas? 

Le dejé las joyas y volví a casa de Bachir. 
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—Las joyas no valen —le digo—, la bruja me las ha dado en 
seguida. 

—Entonces hay que empezar nuevamente —dice Bachir. 

Vuelve a buscar la pecera, la coloca sobre el mostrador y se pone a 
cantar otra vez: 

Ratita, amiguita, 
ven aquí. 

Habla con mis pececitos 
¡y te daré salchichón! 

La ratita acude, la pongo al corriente, traduce, después escucha la 
contestación y transmite a Bachir: 

—¡Pipi pirripipi hipi hipi hip! 

—¿Qué dice? 

Y Bachir traduce: 

—Pídele a la bruja una rama del árbol de los macarrones. ¡Y 
plántala en tu jardín para ver si crece! 

Y esa misma tarde le digo a la bruja: 

—¡Quiero una rama del árbol de los macarrones! 

—¡Ja, ja! ¡Esa idea no es tuya! Pero no importa: ¡aquí está! 

Y ¡crac! Saca de su corpino un magnífico ramo de macarrones en 
flor, con ránulas de espaguetis y largas hojas de cintas, flores de 
Conchitas, y hasta granitos en fonna de letras del alfabeto. 

Me quedé completamente sorprendido, pero, de todo modos, traté 
de poner pegas: 

—Eso no es una rama de árbol, eso, ¡eso no crece! 

—¿Tú crees? —dice la bruja—. Pues bien, plántala en tu jardín ¡y 
ya verás! ¡Hasta mañana por la tarde! 

Yo sin perder tiempo, salí al jardín, hice un hoyo en el suelo, 
planté allí la rama de macarrones, la regué y me fui a acostar. A la 
mañana siguiente volví a bajar. La rama se había hecho enonne, era 
casi como un arbolito, con varias ramitas nuevas y el doble de flores. 
Le agarré con las manos y traté de arrancarlo... ¡Imposible! Escarbé la 
tierra alrededor del tronco, y me di cuenta de que estaba sujeto al suelo 
por centenares de raicillas de fideos... Esta vez estaba desesperado. Ni 
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siquiera tenía ganas de volver a casa de Bachir. Me paseé como un 
alma en pena y vi que las gentes se hablaban al oído al verme pasar. 
Sabía lo que decían: 

—¡Pobre joven! ¡Mírenle! Es su último día, ¡se nota en seguida! 
¡Seguro que la bruja se lo llevará esta noche! 

Al dar las doce, Bachir me telefoneó: 

—Y bien, ¿ha dado resultado? 

—No, no lo ha dado. Estoy perdido. Esta tarde la bruja me llevará. 
¡Adiós, Bachir! 

—Pero ¿qué me dices? ¡De ninguna manera! ¡Nada está perdido! 
Ven rápidamente, ¡vamos a preguntarles a los peces! 

—¿Para qué? ¡No sirve de nada! 

—Y no hacer nada, ¿para qué sirve? ¡Te digo que vengas en 
seguida! ¡Es vergonzoso desanimarse de esa manera! 

—Bueno, si quieres, voy... 

Y fui a casa de Bachir. Al llegar, todo estaba preparado: la pecera 
con los peces y la ratita sentada al lado. 

Por tercera vez le conté mi historia, la ratita tradujo, los peces se 
consultan durante largo rato y esta vez es el pez amarillo el que sube a 
la superficie y se pone a bostezar así: 

—Po-po-po-po-po-po-po..., durante casi un cuarto de hora. 

La rata, a su vez, se vuelve hacia nosotros y suelta un discurso que 
dura diez minutos largos. 

Le pregunté a Bachir: 

—Pero ¿qué es lo que pueden contar? 

Bachir me dice: 

—Escucha bien y presta atención porque ¡esto no es sencillo! Esta 
tarde, al volver a tu casa, pide a la bruja que te dé la rana peluda; es la 
bruja misma. Pues la bruja no es otra que la rana peluda que ha 
tomado forma humana. Entonces pueden ocurrir dos cosas: o bien no 
puede dártela, y en ese caso está obligada a irse para siempre, o bien 
querrá enseñártela por lo menos, y para eso se verá obligada a 
transformarse. En cuanto se haya transformado en rana peluda, tú 
atrápala, átala bien fuerte con una cuerda gorda. No podrá volver a 
dilatarse para convertirse de nuevo en bruja. Después de esto, le 
afeitarás los pelos, y ya no será más que una rana corriente, totalmente 
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inofensiva. 

Esta vez recuperé la esperanza. Pregunté a Bachir: 

—¿Me puedes vender la cuerda? 

Bachir me vendió un ovillo de cuerda gruesa, le di las gracias y me 
fui. Por la tarde la bruja vino a la cita. 

—Bueno, pequeño, ¿es ahora cuando te llevo? ¿Qué vas a pedinne 
esta vez? 

Yo me aseguré de que la cuerda estuviese bien desenroscada en mi 
bolsillo y contesté: 

—¡Dame la rana peluda! 

Esta vez la bruja no se ríe. Lanza un grito de rabia: 

—¡Eh! ¿Qué? ¡Esa idea no es tuya! ¡Pídeme otra cosa! 

Pero yo insistí: 

—¿Y por qué otra cosa? No quiero otra cosa, ¡yo quiero la rana 
peluda! 

—¡No tienes derecho a pedirme eso! 

—¿No puedes darme la rana peluda? 

—Puedo, pero ¡no es juego limpio! 

—Entonces, ¿no quieres? 

—No, ¡no quiero! 

—En ese caso, vete. ¡Yo estoy aquí en mi casa! 

En ese momento la bruja se puso a chillar: 

—¡Ah! ¡Con que ésas tenemos! ¡Está bien, puesto que la quieres, 
¡eh aquí la rana peluda! 
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Y veo que se encoge, que disminuye, que se achaparra, que se 
desinfla y deshace como si se derritiera, tanto y tan bien, que cinco 
minutos después no tengo delante de mí más que una gran rana verde 
con la cabeza llena de pelos, que se arrastra por el suelo gritando como 
si tuviera hipo: 

—¡Hip! ¡Hip! ¡Hip! ¡Hip! 
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Inmediatamente salté sobre ella y la aprisioné contra el suelo, 
saqué la cuerda de mi bolsillo y la agarré, la até y la dejé como una 
salchicha... Se retorcía, se ahogaba casi, intentaba volver a hincharse, 
pero ¡la cuerda estaba demasiado apretada! 

—¡Hip! ¡Hip! ¡Hip! ¡Hip! 
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Sin perder tiempo, la llevé al cuarto de baño, la enjaboné y la 
afeité y después la desaté y dejé que pasase la noche en la bañera con 
un poco de agua en el fondo. 

Al día siguiente se la llevé a Bachir en una pecera con una escala 
pequeñita para que sirva de barómetro. Bachir me dio las gracias y 
colocó la nueva pecera en un estante, al lado de la de sus peces. 

Desde entonces, los dos peces y la rana no paran de hablarse. La 
rana dice ¡Hip! ¡Hip!, y los peces ¡Po-po!, ¡y esto puede durar días 
enteros! 

Un buen día le sugerí a Bachir: 

—¿Y si llamaras a tu rata para que sepamos un poco lo que se 
cuentan? 

—¡Si quieres! —contestó Bachir. 

Y se ha puesto de nuevo a cantar: 

Ratita, 
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amiguita, 
ven aquí... 

Cuando apareció la rata, Bachir le pidió que escuchase y tradujera. 
Pero esta vez la rata se ha negado en rotundo. 

—¿Porqué? —pregunté. 

Y Bachir contestó: 

—Porque no son más que palabrotas. 

Ésta es la historia de la bruja. Y ahora, cuando vengáis a hacerme 
una visita a la casita que he comprado, sea de día o de noche, podéis 
cantar a pleno pulmón: 

¡Bruja, bruja, 

cuidado con lo que haces! 

¡Os garantizo que no pasará nada! 
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La casa del tío Pedro 


En un pueblo vivían dos hermanos, uno rico y otro pobre. El rico era 
soltero, el pobre estaba casado. El rico vivía de sus rentas y no 
trabajaba, el pobre era obrero en el campo. El pobre no tenía casa 
propia, pero vivía con su mujer en casa del granjero que les daba 
trabajo, mientras que el rico tenía una casa enorme, situada a menos de 
un kilómetro, cerca del cementerio. 

El pobre era amable con todo el mundo y su mayor deseo era hacer 
favores. Por eso las gentes le querían mucho, aunque despreciándole 
un poco, El rico era avaro, con un carácter fuerte e introvertido, de 
manera que las gentes, respetándole mucho, no le querían nada. 

Una bella mañana, el granjero patrón del pobre dijo a este último: 

—Ya ha llegado el fin del otoño, los grandes trabajos se han 
terminado y no tengo bastante dinero para pagarte por no hacer nada. 
Toma a tu mujer contigo y vete. 

¿Qué hacer? ¿Dónde ir? El pobre tomó a su mujer y se fue a casa 
de su hennano el rico. 
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—Nuestro patrón nos echa —le dijo—, y no tenemos ni siquiera 
un techo para pasar el invierno. ¿No puedes albergamos hasta la 
primavera próxima? 

El rico hizo una mueca. Le gustaba estar solo y tranquilo en su 
enorme casa. Sin embargo, tampoco podía dejar a sus hermanos fuera. 
Contestó: 

—Bien, de acuerdo, instalaros. Donniréis en la habitación de 
arriba y yo en el gran salón de abajo. Pero ¡atención! ¡Con una 
condición! 

—¿Cuál? 

—¡Que no saldréis por la noche después de cenar y que estaréis 
acostados a las nueve, como muy tarde! 

—¡De acuerdo! —dijo el pobre. 

Y aquel mismo día se instaló con su mujer en la habitación de 
arriba. 

Durante tres meses vivieron así. La mujer del pobre guisaba, y 
éste, durante el día, recorría el pueblo en busca de algún trabajillo. 

El rico, mientras tanto, no hacía nada, permanecía sumido en sus 
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pensamientos. Comían todos juntos, y después de la cena, en cuanto la 
mesa estaba recogida, el pobre y su mujer daban las buenas noches al 
rico y se subían a acostar. El rico pennanecía despierto hasta muy 
tarde en el gran salón de la planta baja, donde su lámpara de petróleo 
brillaba hasta hora avanzada de la noche. 

—¿Qué puede hacer hasta tan tarde, solo? —preguntaba la mujer 
del pobre. 

—Hace lo que quiere, está en su casa. 

Pero la mujer quería saberlo. Una noche, al dar las once, bajó la 
escalera silenciosamente, descalza y a oscuras. Se acercó sin hacer 
ruido y vio a su cuñado, sentado a la mesa, con una cajita de hierro 
delante de él en la que echaba monedas de oro, apilándolas unas sobre 
otras. 

Volvió a subir la escalera y dijo a su marido: 

—Sé lo que hace tu hennano. 

—¿Y qué hace? 

—Cuenta oro. 

—¿Y por qué no? ¡Después de todo, es su oro! 

Pasó diciembre, después enero. Una bella mañana, hacia mediados 
de febrero, la mujer del pobre bajó para encender el fuego y hacer 
café. El rico estaba todavía acostado. Se acercó a su cama y se dio 
cuenta de que había muerto de repente durante la noche. 

El pobre, al enterarse, lo sintió sinceramente. Los dos hennanos se 
querían y estilizaban a pesar de sus diferencias de carácter. 

La misma mañana, el matrimonio fue a casa del notario. Como el 
rico no tenía hijos, todos sus bienes eran para el pobre, el cual, en 
consecuencia, ya no era pobre. 

Por la tarde, el marido y la mujer recorrieron la casa 
minuciosamente. Encontraron monedas de plata y títulos de 
propiedades suficientes para asegurar su subsistencia hasta el fin de 
sus días. 

Pero la mujer no se daba por satisfecha. 

—Hay oro escondido en esta casa —decía—. Estoy segura, lo he 
visto. Rebuscaron por todos lados, desde la bodega al granero, sin 
encontrar ni el oro ni la cajita de hierro. 

—Quizá lo has soñado —dijo el marido. 
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—Estoy bien segura de que no —dijo la mujer—. He visto el oro, 
las monedas de oro, en una cajita de hierro como una caja de galletas. 
Pero lo ha escondido bien. 

—Entonces, peor —dijo el marido—. Además, no hay necesidad 
de ello. Tenemos ya bastante. 

Al día siguiente tuvo lugar el entierro, y a la tarde, por primera 
vez, el marido y la mujer, en vez de irse a acostar, se quedaron 
después de cenar en el salón de abajo. 

Todavía seguían allí a medianoche. Apenas sonaron las doce 
campanadas en la iglesia del pueblo, cuando oyeron detrás de ellos una 
ruda voz: 

—Y bien, ¿qué hacéis ahí? 

Se volvieron, era el rico, o más bien su fantasma, vestido como 
cuando estaba vivo. 

—¿Eres tú, Pedro? —preguntó el pobre. 

El fantasma siguió hablando sin contestar: 

—Creo haberos dicho que debíais estar acostados todas la noches a 
las nueve... —Pero ahora tú estás muerto— objetó el pobre. 

—¿Qué dices? —preguntó el fantasma con una voz terrible. 

—¡Digo que estás muerto! 

—Pero ¡qué ocurrencias! 

—¡Le decimos que está muerto! —afirmó la mujer brutalmente—. 
En fin, ¿qué pasa? ¿Ni siquiera se acuerda de que se le ha enterrado 
esta mañana? 

Al oír estas palabras el fantasma montó en cólera: 

—¿Qué historia es ésta? Una invención para robarme mis bienes, 
¿verdad? ¡He aquí mi recompensa por haberos acogido en mi casa! ¿Y 
os figuráis que me voy a creer eso? ¡Venga, a la cama, y rápido! 

El matrimonio, con gran pesar, volvió a subir a su habitación. El 
marido se desvistió, se acostó, y después dijo a su mujer: 

—¿Qué haces que no te acuestas? 

La mujer contestó: 

—A pesar de todo, voy a ver lo que hace. 

—No vayas —dijo el marido—, no es prudente. 

—¿Por qué? ¿Qué puede hacenne? 

Bajó como la primera vez, descalza y sin luz, y nuevamente vio 
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por la puerta entreabierta a su cuñado instalado ante la gran mesa 
contando sus monedas de oro. Pero esta vez el fantasma adivinó su 
presencia. Apenas se dio ella cuenta cuando el fantasma se volvió 
hacia la puerta gritando: 

—¡Qué pasa! 



La mujer, aterrorizada, subió la escalera de cuatro en cuatro 
escalones. 

—¿Qué hace? —preguntó el marido. 

—Sigue contando su oro. 

Al día siguiente se fueron a buscar al cura del pueblo para 
preguntarle qué significaba todo aquello. Después de escuchar la 
historia con la mayor atención, el sacerdote les dijo: 

—La cosa es rara, pero a veces ocurre. Una gran pasión, buena o 
mala, puede impedir a un alma encontrar su reposo. Vuestro hermano 
amaba demasiado su oro. Por eso su fantasma vuelve cada noche a 
contarlo y recontarlo... 

—Pero, sin embargo ¡está muerto! 

—Está muerto, pero no acepta su muerte. Por más que discutáis 
con él, rechazará la verdad. Su avaricia le retiene aquí abajo. Es una 
gran desgracia, ¡hay que tener piedad de él! 

—Entonces, ¿no hay nada que hacer? 

—No hay nada que hacer. Esto durará hasta el día en que él mismo 
se dé cuenta de lo absurdo de su conducta. Ese día quedará libre. Pero 
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¡esto puede tardar siglos en llegar! 

El hombre y la mujer no insistieron. De todas maneras, no podían 
quejarse, puesto que tenían dinero del difunto. Compraron algunas 
tierras, una casita en el pueblo donde se instalaron, y vivieron sin 
apuros, el hombre trabajando la tierra y la mujer ocupándose de la 
casa. 

En la primavera tuvieron un niño y al año siguiente una niña. Los 
dos niños crecieron, aprendieron a andar, a hablar. Al cabo de cinco o 
seis años fueron a la escuela. Todos los domingos después de 
mediodía iban a pasear. Su madre, sin embargo, les advertía: 

—No vayáis al lado del cementerio, y sobre todo no entréis nunca 
en casa de vuestro tío Pedro. Se enfadaría. 

No les decía más porque no quería asustarles inútilmente. 

Pero una bella tarde de primavera los, niños fueron sorprendidos 
por la tormenta cuando estaban junto al otro lado del cementerio. 
Llovía a cántaros, había relámpagos y la cosa amenazaba con durar 
porque el cielo estaba negro y la luz era pálida. 

—Entremos en esta casa —dijo la niña. 

El niño, que había reconocido perfectamente la casa de su tío 
Pedro, dudó un segundo. Después se dijo que el pueblo estaba todavía 
lejos, que su hermanita pequeña podía ponerse mala, y que, en fin, el 
tío Pedro, por poco hospitalario que fuera, no podía negarles cobijo. 

Entraron en el gran salón. Encontraron allí una cama que parecía 
no haber sido hecha desde hacía años. Se desvistieron, extendieron sus 
vestidos empapados sobre respaldos de sillas, después se acostaron 
bien secos y se durmieron. 

Dormían sin saberlo desde hacía varias horas, cuando una voz 
gruñona los despertó. 

—¿Qué hacéis aquí? 

—Perdón, señor, dijo el niño. Hemos entrado para refugiamos. No 
teníamos intención de quedarnos. Nos hemos donnido... 

—Ya, ya veo que os habéis donnido. Pero, vamos a ver, ¿quiénes 
sois?, ¿cómo os llamáis? 

El niño le dijo su nombre, el de su hennana y su apellido. El 
fantasma arqueó las cejas. 

—Entonces, ¿resulta que sois mis sobrinos? 
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—Sí, tío. 

—¡Ahora comprendo! Es mi hennano el que os ha enviado aquí. 
Para espiarme. ¡Quizá para robarme! 

—Usted se equivoca, tío, ¡se lo aseguro! ¡Al contrario, nuestros 
padres nos han dicho que nunca entráramos en su casa! ¡Todo es culpa 
mía! 

—Nuestros padres os han dicho... vuestros padres os han dicho... 
¿y por qué os han dicho eso? ¿Es que soy un ogro? 

—Bueno..., para no molestarle, sin duda... 

—¡Vamos! Yo lo sé, ¡sé por qué os lo han dicho! ¡Para meteros 
miedo conmigo! ¡Eso es! Quieren hacerme pasar por muerto para 
llevarse mi oro... Pero, ¿qué oro? ¡Aquí no hay oro! ¿Y qué haría yo? 
Pero ¡no estoy muerto! ¡Ah, eso no! ¡Mientras esté yo aquí no tendrán 
ni una moneda! ¡Además, no hay monedas! Yo no tengo nada. Aquí 
no hay más que cuatro paredes. Se lo puedes decir a tu padre. 
¿Entendido? 

—Sí, tío... 

—Pero, bueno, ¿qué esperáis? Vestiros de nuevo y salir de aquí 
zumbando, ¡los dos! 

Los dos niños, que no habían entendido nada de aquella oleada de 
palabras, se vistieron, y ya iban a salir, cuando el fantasma los paró: 

—Y bien, ¿dónde vais? ¡No veis que llueve todavía! ¡Quedaros 
aquí! ¡Y desvestiros! ¡Vuestras ropas están completamente 
empapadas! ¡Y todavía dirán que no tengo corazón! ¡Extenderlas 
delante del fuego! 

—Pero ¡no hay fuego —dijo el niño. 

—¿No hay fuego? ¿Y eso? 

El fantasma hizo un gesto y un gran fuego apareció en la 
chimenea. 

—Tomar cada uno una manta. Acercaros. Y calentaros. Como me 
habéis molestado, ya no puedo trabajar más esta noche. Voy a 
calentarme yo también. ¡Una noche perdida por vuestra culpa! 

—Perdónenos, tío... 

—¡Callaros! ¿Os pregunto yo algo? ¡Oh, ya sé! Hay más de cuatro 
que querrían saber... Pero ¡no sabrán nada! ¿Qué os habéis creído? 
¿Que iba a enseñaros mis secretillos? ¡No soy tan tonto! Y para 
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empezar, no hay secretos... Aquí no hay más que cuatro paredes, y eso 
es todo. Nada más... Nada más... 

Estaban los tres sentados delante del fuego, los niños envueltos 
cada uno en una manta y el viejo refunfuñando a media voz, más para 
sí mismo que para ellos. Al cabo de algunos instantes, adormecido por 
el calor, mecido por el murmullo continuo del tío Pedro, y dada la hora 
tardía, el niño se durmió en su silla. 

Una carcajada le despertó. Era su hermanita la que se reía. Abrió 
en seguida los ojos y vio algo sorprendente: el tío Pedro también se 
había dormido y la niña había querido sentarse sobre sus rodillas. Se 
había levantado, acercado al sillón y, atravesando el cuerpo 
impalpable del fantasma, se había sentado sobre el tío Pedro, cosa que 
la hacía reír. 

Esta vez el niño tuvo miedo. No de ver que el tío Pedro fuera 
intocable porque si era así qué se iba a hacer, sino miedo de que se 
enfadara, miedo de que pudiera considerar la conducta de su hermana 
como una falta de respeto hacia él. 

—Discúlpela —dijo—, sólo quería jugar... 
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Pero el tío Pedro no escuchaba. Despertado también él al mismo 
tiempo, miraba con aire conmovido a la niña sentada encima de él, la 
niña que reía y se balanceaba, moviendo sus piececitos desnudos. 

—Entonces era verdad —murmuró—, era verdad... 

Después su mirada se posó sobre el niño y le preguntó con aire 
serio: 

—¿A ti también te hace gracia? 

—No, tío. 

—¿Te da miedo entonces? 

—No tío. 

El tío Pedro se pellizcó los labios, luego sonrió malévolamente y 
preguntó otra vez: 

—¿Sabes lo que es un fantasma? 

—No, tío. 

Hubo un silencio. La niña se había callado, el fantasma parecía 
reflexionar. Después se levantó y dijo: 

—Esperarme, ahora vuelvo. 

Salió. En ese momento la niña, sola en el sillón, tuvo miedo y se 
echó a llorar. El niño la tomó sobre sus rodillas. Al cabo de cinco 
minutos, el fantasma volvió con una cajita de hierro que dejó sobre la 
mesa: 

—Mañana por la mañana les daréis esto a vuestros padres. Y 
ahora, acostaros. Adiós. 

Los niños se acostaron y se durmieron casi en seguida. Al día 
siguiente, cuando se despertaron hacía buen tiempo y el tío Pedro 
había desaparecido. Se volvieron a poner sus vestidos, que se habían 
secado durante la noche y regresaron a casa de sus padres con la cajita 
de hierro llena de monedas de oro. 

Hay gentes en el país que pretenden que esa cajita nunca ha 
existido y que aquella noche los niños sólo tuvieron un sueño. Lo de la 
cajita me ha sido imposible comprobarlo. Pero lo cierto es que después 
de aquel día el fantasma del tío Pedro no ha vuelto jamás a la vieja 
casa. 
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El príncipe Blub y la sirena 


Había una vez un viejo rey que reinaba en una isla, una isla magnífica, 
situada en plena zona tropical, en medio del océano. 

Este rey tenía un hijo que se llamaba príncipe Enrique María 
Francisco Guy Pedro Antonio. Era un nombre muy largo para un 
príncipe tan pequeño. Así, cuando era pequeño, cada vez que le 
preguntaban: 

—¿Cómo te llamas? 

Contestaba siempre: 

—Blub. 

De manera que todo el mundo le llamaba el príncipe Blub. 

En zona tropical no hay estación fría. Por eso cada mañana, en 
lugar de lavarse la cara en el lavabo, lo que es aburridísimo, el 
príncipe Blub iba a bañarse en el mar. Tenía su playita para él solo, en 
medio de las rocas, a cinco minutos del palacio. Y allí todos los días se 
encontraba con una sirena, con la que jugaba desde que era muy 
pequeño. 
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Todos sabéis, seguro, lo que es una sirena. Es una criatura marina 
que es mitad mujer y mitad pez: mujer hasta la cintura, el resto de su 
cuerpo no es más que una cola de pez. 

La sirena subía al príncipe Blub sobre su espalda para dar la vuelta 
a la isla. O también le llevaba a alta mar. Otras veces se sumergía con 
él para recoger caracolas, pececitos, cangrejos o ramas de coral. 
Cuando habían terminado de nadar juntos, se tendían sobre las rocas, y 
ella le contaba todas las maravillas del océano mientras el príncipe 
Blub se secaba al sol. 

Un día, mientras hablaban, el príncipe Blub le dijo a la sirena: 

—Cuando sea mayor, me casaré contigo. 

La sirena sonrió. 

—Cuando seas grande —dijo—, te casarás con una bella princesa 
que tendrás dos piernas como todo el mundo, y no una vil cola de pez, 
y sucederás al rey tu padre. 

—No —dijo el príncipe—, sólo me casaré contigo. 

—No tienes derecho a decir eso —contestó la sirena—, no lo 
puedes saber. Cuando tengas quince años, volveremos a hablar de ello. 

El príncipe Blub no insistió. Pasaron los años y se convirtió en un 
bello joven. Un día le dijo a la sirena: 

—¿No sabes que pasa hoy? 

—¿Qué? 

—Hoy cumplo quince años. 

—¿Y qué? 

—¿Qué? Pues bien, te quiero todavía, y quiero casarme contigo. 

Esta vez la sirena se quedó pensativa. 

—Escucha, Blub, creo que eres sincero, pero no sabes lo que dices. 
Ves, yo no tengo piernas: por consiguiente, no puedo vivir en la tierra 
como una mujer nonnal. Si te casas conmigo, serás tú el que deberás 
seguirme a casa de mi padre en el reino de las Aguas. Te convertirás 
en un ondino. Cambiarás tus dos hermosas piernas por una cola de 
pez... 

—Pero, ¡eso es perfecto! —dijo. 

—No, no es perfecto, contestó. ¡No eres el primer hombre que ha 
querido casarse con una sirena! Pero ¡esas bodas son siempre 
desdichadas! Primero, en la mayor parte de los casos, los hombres se 
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casan con nosotras por interés. Se casan con nosotras para no morir, 
porque los ondinos son inmortales... 

—Pero yo —dijo el príncipe Blub— no lo sabía... 

—Ya lo sé, ya lo sé, pero déjame terminar. Después, una vez 
casados, los hay que echan de menos la vida de los mortales, que 
echan de menos sus dos piernas, y la tierra de su infancia. Querrían 
poder saltar de nuevo, correr, piensan en las flores, en las mariposas, 
en los animales, en los viejos amigos que han abandonado... Se 
aburren mortalmente, y sin embargo, saben que no morirán jamás... 

—Pero yo te amo —dijo el príncipe—, y estoy seguro de que no 
echaré de menos nada. 

La sirena movió la cabeza: 

—No lo puedes saber. Cuando tengas veinte años volveremos a 
hablar de ello. 

Pero esta vez, el príncipe no quería esperar más. Ese mismo día, 
durante la comida, le dijo al rey su padre: 

—Sabes, papá, me voy a casar con una sirena. 

—No digas tonterías —dijo el rey—. Sabes muy bien que las 
sirenas no existen. 

—Te pido perdón —dijo el príncipe—, pero yo conozco una. 
Todas las mañanas me baño con ella. 

El rey no contestó, pero después de tomar el café se fue a buscar al 
capellán de la corte. 

—Dígame, padre, ¿es verdad que existen las sirenas? 

—Claro que sí existen —contestó el capellán—. ¡Y son demonios! 

—¡Cómo! ¿Demonios? 

—Va usted a entenderlo: las sirenas son las hembras de los 
ondinos. Y los ondinos son inmortales, no mueren. Como son 
inmortales no mueren. Como no mueren, no van al cielo, y no ven a 
Dios. En consecuencia, deberían estar tristes... Pero no están tristes, 
¡al contrario! ¡Están alegres como castañuelas! ¡Así pues, ¡son 
demonios! Su existencia es un insulto para Dios. ¿Comprende? 

—Sí, sí... —murmuró el rey. 

Y se fue a buscar a su hijo: 

—¿Me has dicho que amas a una sirena? 

—Sí, padre. 
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—¿Y quieres casarte con ella? 

—Sí, padre. 

—¿Entonces no sabes que las sirenas son demonios? 

—¡No es verdad! —contestó el príncipe Blub con indignación—. 
Te han infonnado mal. Mi sirena no es un demonio. ¡Es encantadora 
como la que más! 



—Sí, sí... —dijo el rey muy perplejo. 

Y se fue de nuevo a buscar al capellán. 

—¡Hum! Verá, padre... Hace un momento, dudaba decíroslo..., 
pero mi hijo se ha enamorado de una sirena... 

—¡Es una catástrofe! —dijo el capellán—. Lo primero, si su hijo 
se casa con ella, se convertirá en un ondino y no tendrá más que una 
cola de pez en vez de piernas. Y además estará obligado a vivir 
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siempre en el mar y no podrá sucederos... 

—En efecto, ¡es una catástrofe! —dijo el rey—: ¿Qué puedo 
hacer? 

—Dígale que las sirenas son demonios... 

—Ya se lo he dicho, pero ¡no quiere creerme! 

—En ese caso, hay que separarles. ¡A cualquier precio! 

—Eso —dijo el rey— es una buena idea. Voy a reflexionar. 

Y por segunda vez fue a buscar al príncipe: 

—¿Me has dicho que amabas a una sirena? 

—Sí, padre. 

—¿Sigues pensando en casarte con ella? 

—Sí, padre. 

—¿Estás bien seguro que no te arrepentirás? 

—¡No me arrepentiré jamás! —dijo el príncipe—. ¡Viviré con ella 
en el océano, y seremos completamente felices. 

—Sí, sí... Está bien, en ese caso... ¿Cuándo vuelves a ver a la 
sirena? 

—Mañana por la mañana, padre, en la playa. 

—Pues bien, dile que pasado mañana iré yo contigo. Quiero 
conocerla. 

La mañana siguiente, al llegar al borde del agua el príncipe le dijo 
a la sirena: 

—¡Mi padre acepta que me case contigo! ¡Mañana por la mañana 
vendrá conmigo para conocerte! 

La sirena se echó a reír: 

—Tu padre es un malvado, ¡y todo esto es una trampa! Pero poco 
importa: ¡que venga y allí estaré! En cuanto a ti, no temas nada, me 
pase lo que me pase, ¡porque soy inmortal! Incluso si nos separan, no 
importa, voy a decirte cómo encontrarme. 

—¿Cómo? —preguntó el príncipe. 

—Escucha bien: cuando quieras verme, ponte en un sitio donde 
haya agua, por poca que sea, con tal de que haya... 

—¿Aunque esté lejos del mar? 

—Aunque estés lejos del mar. En cualquier sitio en que haya agua, 
estoy en mi casa. Porque todas las aguas del mundo son una misma, de 
la que mi padre es el amo. Para hacerme venir, te bastará con ponerte 
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en presencia del agua —no necesitas ni siquiera tocarla— y canta esta 
cancioncilla: 

Una y una son una 
sirena, amiga mía. 

Yo soy vuestro ondino, 
vos sois mi vida. 

Aquella mañana, el principe Blub repitió la canción varias veces 
seguidas, de manera que al volver a casa se la sabía de memoria. 

Al día siguiente, el rey fue a la playa con su hijo acompañado de 
un gran séquito. Lo que el príncipe no sabía es que este séquito se 
componía principalmente de policías, pescaderos y pescadores, todos 
disfrazados de cortesanos, disimulando bajo sus trajes de corte 
cuerdas, redes, cachiporras y revólveres. 

La sirena los esperaba tumbada en una roca. El rey se acercó a ella, 
la tomó por el puño como para besarle la mano y después gritó a las 
gentes de su séquito: 

—¡Adelante! 

A esta señal, se abalanzaron sobre ella, la apresaron en sus redes, 
la inmovilizaron y la ataron. El príncipe Blub, que quería defenderla, 
fue dominado, atado y amordazado antes de haber podido hacer un 
solo gesto. 

Hecho esto, el rey dijo a sus pescaderos: 

—Llevaros a ese monstruo y cortarle la cola en rodajas para 
venderla en el mercado. 

Después, volviéndose hacia el príncipe Blub, añadió: 

—En cuanto a ti, mi queridísimo hijo, te envío en el próximo avión 
a casa de mi primo el emperador de Rusia, y estarás con él ¡hasta que 
hayas renunciado a ese amor idiota! 

Aquel mismo día, en efecto, el príncipe Blub volaba hacia Moscú, 
mientras la sirena, siempre atada, yacía tumbada sobre una mesa de 
cinc en una gran pescadería de la capital. 

Ella estaba allí tan tranquila, sin decir ni una palabra y muy 
sonriente. El pescadero se le acercó con un gran cuchillo, y ella seguía 
sonriente. Le cortó la cola, que llevó sobre otra tabla, y después se 
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volvió. Con gran sorpresa se dio cuenta entonces que la cola había 
vuelto a crecer y que la sirena, en vez de blanca y rosa, se había vuelto 
verde —completamente verde, incluidos los cabellos— al mismo 
tiempo que su sonrisa se había congelado en un rictus ligeramente 
inquietante. 

Un poco confuso, el pescadero cortó la segunda cola, la verde, y la 
llevó a la otra tabla, al lado de la cola rosa. Después se volvió lo más 
deprisa que pudo y... esta vez la sirena era azul ¡desde la punta de sus 
cabellos azules hasta el extremo de su nueva cola azul! Además, ya no 
sonreía, sino que hacía muecas sin disimulo. 

Temblando de miedo, el pescadero volvió a comenzar la 
operación. Pero cuando cortó la tercera cola y la puso al lado de las 
dos primeras, esta vez, la sirena se puso negra, con la cola negra, 
escamas negras, piel negra, cabellos negros, cara negra, y su mueca se 
había vuelto fea, tan fea, que el buen hombre, aterrorizado, salió 
reculando de la tienda y, tirando su cuchillo, corrió a palacio sin parar 
para contarle todo al rey. 

El rey, muy intrigado, quiso acompañarle a la pescadería para ver 
lo que había sucedido. Pero cuando entraron en ella, la sirena había 
desaparecido, y desaparecido igualmente la cola rosa, la verde, y 
también la azul. 

El príncipe Blub, durante ese tiempo, había sido recibido por el 
emperador de Rusia. Este le alojó en el Kremlin, en un apartamento 
privado donde podían espiarle sus criados. 

En cuanto se creyó solo, el príncipe entró en el cuarto de baño, 
hizo correr el agua en la bañera, y cuando estuvo llena se puso a 
cantar: 


Una y una son una 
sirena, amiga mía. 

Yo soy vuestro ondino, 
vos sois mi vida. 


En ese momento el agua burbujeó y la sirena apareció. 
—Buenos días, príncipe Blub. ¿Me amas? 

—Sí, te amo. Quiero casarme contigo. 
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—Ten paciencia, la prueba ha comenzado. 

Y diciendo estas palabras se sumergió y desapareció. 

Pero uno de los criados había visto todo por el agujero de la 
cerradura. Fue corriendo a decírselo al emperador, y el emperador hizo 
saber al príncipe Blub que en adelante le sería prohibido el cuarto de 
baño. 

Al día siguiente, el príncipe pidió una palangana con agua para 
lavarse las manos. Se la llevaron. La tomó, dio las gracias, después la 
puso en el suelo en medio de su habitación y se puso a cantar: 

Una y una son una 
sirena, amiga mía. 

Yo soy vuestro ondino, 
vos sois mi vida. 

En ese momento el agua burbujeó, y allí apareció la sirena un poco 
más pequeña porque la palangana no era tan grande como la bañera. 

—Buenos días, príncipe Blub. ¿Todavía me amas? 

—Te amo, te adoro. 

—Espera todavía, porque la prueba sigue su curso. 

Y diciendo estas palabras se sumergió y desapareció. 

Ese mismo día, el emperador hizo saber al príncipe Blub que en lo 
sucesivo no tendría derecho a lavarse. 

El príncipe comprendió entonces que todos sus criados eran unos 
espías. 

Al tercer día, fingió tener sed y pidió un vaso de agua. El 
mayordomo se lo llevó. El príncipe tomó el vaso y lo puso sobre la 
mesa; después, en vez de decir al mayordomo que se fuera, le dijo: 

—Siéntate y mira. 

Y sentándose él también enfrente del vaso, se puso a cantar: 

Una y una son una 
sirena, amiga mía. 

Yo soy vuestro ondino, 
vos sois mi vida. 
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En ese momento el agua burbujeó y allí estaba la sirena: pequeñita, 
minúscula, pero totalmente reconocible. 

—Buenos días, príncipe Blub. ¿Me amas todavía? 

—Sí, te amo. Quiero casarme contigo. 

—Espera un poco, la prueba ha terminado. 

Y diciendo estas palabras, la sirena se sumergió en el vaso, donde 
pareció deshacerse al instante. 

Entonces el príncipe Blub tomó el vaso y tiró toda el agua a la cara 
del criado diciéndole: 

—Ahora, chivato, haz tu trabajo. 

Parece que lo hizo, por que al día siguiente el emperador enviaba 
de vuelta al príncipe Blub a su padre, acompañado de esta carta: 

«Mi querido primo: 

He hecho lo que he podido, pero es imposible impedir que 

vuestro hijo evoque a esa sirena, a menos de hacerle morir de 

sed. Os lo envío, y que Dios os guarde. 


Finnado: NIKITA l.° 
Emperador de la Unión Rusa». 
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El rey leyó esta carta y después fue a buscar al capellán de la corte. 

—El emperador me ha vuelto a enviar a mi hijo —dijo—, y aquí 
está lo que me escribe. 

—Si es así —contestó el capellán—, no veo más que una solución: 
transfonnar al príncipe en sello y pegarlo a una pared, en el sitio más 
seco del palacio, ¡para que no le llegue ni una gota de agua! 

—¡Es una buena idea! —dijo el rey—. ¡No se mueva de aquí, se lo 
mando ahora mismo! 



Se fue a buscar a su hijo y le dijo con aire despreocupado: 
—Dime, hijo mío, ¿quieres hacer un favor a tu padre? 

—¡Naturalmente! —dijo el príncipe Blub. 


118 



—Pues bien, ve a buscar al capellán. Necesito hablarle. 

El príncipe Blub fue al apartamento del capellán y llamó a la 
puerta. 

—¿Quién está ahí? —preguntó el capellán. 

—Soy el príncipe Blub. 

—¡Adelante! 

El príncipe entró, y al mismo tiempo que abría la boca para decir 
«Mi padre le llama», el capellán, mirándole, se puso a recitar deprisa y 
sin equivocarse: 

Abracadabra, 
te vuelves plano. 

Abracadabrí, 
te vuelves pequeñín. 

Abracadabré, 
te vuelves papel. 

Abracadabrán, 
papel engomado. 

¡Pequeño desobediente! 

Con el último verso, el príncipe se convirtió en un sello, y caía 
planeando sobre el suelo. El capellán lo recogió y lo llevó al rey. 
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Era un sello precioso, de tres colores, con bordes dentados, con la 
efigie del príncipe, y que tenía esta inscripción: 

CORREO REAL, 30 CÉNTIMOS 

El rey lo miró de cerca y preguntó: 

—¿Sigues queriendo todavía casarte con tu sirena? 

Una vocecita que salía del sello contestó: 

—¡Sí, sigo queriéndolo! 

En ese caso —dijo el rey—, voy a pegarte a la pared y te quedarás 
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ahí hasta que cambies de opinión. 

Pero cuando iba a lamer el sello, el capellán le dijo: 

—¡Cuidado! ¡No lo moje! 

—Es verdad —dijo el rey—, ¡la saliva es también agua! 

Entonces tomó un poco de cola blanca y con la ayuda de un pincel 
pegó el sello en la pared, encima de su mesa. 

Pasaron los días, las semanas, los meses. 

Todas las mañanas, antes de ponerse a trabajar, el rey miraba el 
sello y le preguntaba: 

—¿Sigues queriendo casarte con tu sirena? 

Y la vocecita le contestaba: 

—Sí, sigo queriéndolo. 

Aquel año llovió mucho. Hubo chaparrones, borrascas, 
tempestades y un ciclón que, viniendo del mar, devastó la isla de una 
punta a otra. Pero el palacio real estaba bien construido, y ni una sola 
gota de agua llegó al despacho del rey. 

Al año siguiente no llovió mucho, pero hubo un temblor de tierra 
seguido de una marejada. Una parte de la isla se hundió y toda la costa 
fue inundada. Pero el palacio del rey era sólido y estaba construido en 
un alto, de manera que ni una gota de agua llegó hasta el sello. 

Después, al año siguiente, hubo guerra. El presidente de la 
república de una isla vecina envió un buen día una decena de aviones a 
bombardear el palacio real. 

El rey, la reina y toda la corte tuvieron el tiempo justo de bajar a la 
bodega, pero cuando subieron otra vez, el palacio empezaba a arder. 

Al ver el incendio, el rey enloqueció. Amaba tiernamente a su hijo, 
aunque fuera duro con él, y antes de dejar que se quemara, prefería 
incluso verle casarse con la sirena. Mientras los hombres hacían 
cadena y pasaban cubos de agua, él, con gran peligro de su vida, entró 
en el palacio en llamas con un vaso de agua en la mano. Las llamas 
salían de todas parte, el humo le cegaba, le hacía toser, las pavesas 
volaban como bolitas de cañón, y el manto real comenzaba a 
chamuscarse. Afortunadamente, el despacho estaba todavía intacto. El 
rey buscó el sello en la pared, lo encontró y lo abrazó llorando: 

—Sé feliz, mi pequeño —murmuraba. 

Después quiso tirar el contenido del vaso sobre el sello..., pero 
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éste había desaparecido. Una lágrima del rey lo había mojado mientras 
lo abrazaba, y eso bastó: el príncipe Blub alcanzó el reino de las 
sirenas. 

Casi en seguida se puso a llover a cántaros, y el incendio fue 
dominado rápidamente. Media hora más tarde encontraron al viejo rey 
desvanecido, tumbado en su despacho, todo lo largo que era, con un 
vaso roto en su mano derecha. 

Lo levantaron, lo llevaron, lo cuidaron, pero apenas volvió en sí, le 
dieron una terrible noticia: la flota enemiga había sido vista. Se 
acercaba a todo vapor para intentar un desembarco. 

El rey reunió a su consejo e hizo salir a todos sus barcos de guerra. 
Tenía poca esperanza, porque la flota enemiga era más numerosa y 
estaba mejor armada y entrenada. Después de haber dado las órdenes y 
hecho todo lo que de él dependía, el rey se fue a pasear solo al borde 
del agua, en la misma playa donde el príncipe Blub solía ir a bañarse. 
Mientras andaba, lloraba y se lamentaba: 

—¡Ay! ¡Mi hijo, mi niño, en qué estado dejas a tu país! 

No había casi terminado de decirlo, cuando el príncipe Blub 
apareció delante de él, tumbado entre las olitas. Estaba completamente 
desnudo, y sin embargo, muy conveniente, porque por debajo de la 
cintura su cuerpo no era más que una cola de pez. Al ver esto, el viejo 
rey se echó a llorar sin poder decir ni una palabra. 

—No llores, padre mío —dijo el ondino con voz dulce—. Me has 
salvado la vida, has sabido preferir mi dicha a tu cólera, pero estáte 
tranquilo: no lo lamentarás. Yo soy ahora uno de los príncipes del mar, 
y te protegeré. ¡Mira un poco hacia el horizonte! 

El viejo rey obedeció y tembló porque los primeros barcos 
enemigos eran ya visibles y se aproximaban a gran velocidad. 

—¡Dios mío! —gritó. 

—¡Vuelve a mirar! —dijo el príncipe Blub. 

Los barcos seguían avanzando, pero de pronto, alrededor de ellos, 
el mar empezó a blanquearse, a ondularse, después a ennegrecer. Poco 
a poco se llenaba de cosas extrañas, vivas, con movimiento. La flota 
enemiga parecía navegar sobre un mar de monstruos. 

—¡Atacar ahora! —dijo el príncipe Blub a media voz. 

Inmediatamente aquello fue una escena de muerte. 
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Salían tentáculos, se abrían fauces, volaban trombas de agua. El 
mar empezó a hacer espuma, a agitarse. Miles de monstruos marinos 
se lanzaron sobre los barcos, mordiendo, agujereando, retorciendo, 
rompiendo y despedazando todo lo que podía serlo. Los navios se 
levantaban, se inclinaban, como prestos a perder el equilibrio; después 
se enderezaban, se agitaban; luego se tumbaban sobre el costado, se 
daban la vuelta, picaban de proa, debatiéndose como bestias heridas, 
aplastándose unos contra otros, algunos incluso rodando sobre las olas 
como una persona cuyos vestidos ardieran. 

Al cabo de media hora, el mar quedó desierto y tranquilo, el 
horizonte azul y la flota enemiga completamente destruida. 

—Te presento a mi mujer —dijo el príncipe Blub. 

El rey bajó los ojos: la sirena estaba allí, rosa y blanca, y el 
príncipe la tenía por la cintura. 

—Yo... Yo pido disculpas —dijo el rey embarazado. 

—No os excuséis —dijo la sirena sonriendo. 

—Eres demasiado buena... Y dime: ¿Tendréis niños? 

—No —dijo el príncipe Blub. 

—¿Y por qué? 

—Somos inmortales —explicó la sirena—, y las razas inmortales 
no tienen necesidad de reproducirse. 

—Es verdad —dijo el rey—. Desgraciadamente, no pasa lo mismo 
conmigo... 

Hubo un silencio molesto. 

—Es verdad —dijo el príncipe Blub a la sirena—. Mi padre se 
queda sin sucesor, y tiene miedo que después de su muerte... 

—Será el caos —interrumpió el rey—. El desorden y la guerra. 
¡Porque los enemigos, como siempre, se aprovecharán! 

—Si no es nada mas que eso, voy a arreglarlo todo —dijo la sirena 
—. Que mañana, vuestra majestad venga a bañarse a esta playa con su 
majestad la reina. Cuando estén en el agua, verán un pez de plata que 
se acercará a jugar a su alrededor. Déjele hacer, no tengan miedo de él, 
y a los ocho días tendrán un hijo. 

Así lo hicieron. A la mañana siguiente, el viejo rey y la vieja reina 
se bañaron en ese lugar. Un gran pez de plata se acercó a jugar a su 
alrededor, y una semana más tarde tenían un principito. 
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Todo esto sucedió hace muchísimo tiempo. Hoy el príncipe Blub 
sigue siendo un ondino. Sus padres, por supuesto, han muerto, pero 
sus nietos reinan todavía sobre la isla feliz, y ninguna flota enemiga se 
atreve a atacarlos. 
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No-sé-quién, no-sé-qué 
o 

la mujer sensata 

(Según varios cuentos rusos) 


Había una vez un rico mercader que tenía tres hijos: los dos primeros 
eran inteligentes y el tercero, tonto —pero tan tonto, que le llamaban 
Sin-Suerte—. Siempre que llevaba una cosa, la dejaba caer. Siempre 
que abría la boca, decía una tontería, y cuando utilizaba una 
herramienta, hacía un desatino. Y las gentes del país, que le conocían 
bien, preferían alimentarle gratis antes de que hiciera cualquier cosa. 

Un buen día, el mercader reunió a sus tres hijos y les dijo: 

—Ahora que sois ya mayores debéis aprender el oficio. Voy a 
daros a cada uno de vosotros cien monedas de oro para comprar 
mercancías y un barco para ir a venderlas a un país extranjero. 

—¿A Sin-Suerte también? —preguntaron los dos mayores. 

—A Sin-Suerte también. 

—Pero ¡es completamente idiota! 

—¡Idiota o no, es también mi hijo y será tratado exactamente igual 
que vosotros! 

El mercader dio, pues, cien monedas de oro a cada uno de sus 
hijos, y los tres partieron para la ciudad a comprar mercancías. El hijo 
mayor, que se levantó pronto, llegó el primero. Compró pieles y llenó 
con ellas su barco. El segundo hijo llegó después, y cargó su barco con 
miel. En cuanto a Sin-Suerte, se levantó a mediodía, comió sin prisa y 
se puso en camino hacia las dos. Pero antes de llegar a la ciudad se 
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encontró por el camino con una pandilla de niños que habían atrapado 
un gato y trataban de meterlo en un saco. 

—¿Por qué hacéis eso? —pregunta el tonto. 

—Para ahogarle —contestan los niños. 

—¿Y por qué ahogarle? 

—Porque nos divierte. 

Sin-Suerte tuvo piedad del gato y dijo a los niños: 

—No hagáis eso. Dádmelo. 

—¿Y cuánto nos das? 

—No sé, ¿cuánto queréis? 

—Depende, ¿cuánto tienes? 

—Tengo cien monedas de oro. 

—Pues bien, dánoslas y el gato es tuyo. 

El tonto, sin discutir, les dio las cien monedas de oro y se llevó al 
gato. 

Cuando los tres hermanos vuelven a casa, el padre les pregunta: 

—¿Qué habéis comprado? 

—Yo —dijo el mayor— he comprado pieles. 

—Yo —dijo el segundo— he comprado miel. 

—Y yo, —dijo Sin-Suerte— he comprado un gato que querían 
ahogar unos niños. 

Al oír esto, los dos hennanos se echaron a reír: 

—¡Ah! ¡Sin-Suerte! ¡Es muy tuyo! ¡Un gato por cien monedas de 
oro! 

—No importa —dijo el padre—. Lo que está hecho, hecho está. 
Partirá por mar y venderá su gato como vosotros vuestras mercancías. 

Bendijo a sus tres hijos, y a la mañana siguiente cada uno embarcó 
en su barco. Navegan, navegan, y al cabo de tres meses llegaron a una 
isla desconocida. 

En esta isla no había gatos: las ratas abundaban como la hierba en 
los campos, roían todo, agujereaban todo, y todo lo devoraban. 
Aquello era una calamidad pública. 

El hermano mayor desembarcó una tarde y llevó sus pieles al 
mercado. Pero a la mañana siguiente, cuando quiso venderlas, estaban 
llenas de agujeros porque las ratas las habían roído durante la noche. 

El segundo hermano desembarcó después y llevó también su miel 
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al mercado. Pero a la mañana siguiente los toneles estaban agujereados 
y toda la miel desparramada sobre la tierra que estaba llena de 
excrementos de rata. 

El tercer día, el tonto desembarcó con su gato sujeto con una 
correa. Pero nada más llegar al mercado el gato se puso a matar ratas. 
Mató diez, veinte, cien, era una verdadera masacre. Los mercaderes 
del país le preguntaron al tonto: 

—¿En cuánto vendes ese animal maravilloso? 

—No sé —dijo Sin-Suerte—. ¿Cuánto me dais? 

—Te damos tres toneles de oro. 

—Bien, ¡de acuerdo! 

El tonto dio el gato y recibió tres toneles de oro; después, como vio 
que sus hermanos ponían cara compungida, les dijo: 

—¡Vamos, no estéis tristes! ¡Tomar cada uno un tonel y dejarme a 
mí aquí con el tercero! 

—Gracias —dijeron los hermanos—. Pero ¿por qué dejarte aquí? 
¿No vuelves a la casa de tu padre? 

—No —contestó Sin-Suerte—. Me encuentro muy bien en este 
país. Es el único donde todavía no me han tratado como a un tonto. 

—Entonces, ¡adiós! 

—¡Adiós! 

Y los dos hennanos se fueron, cada uno en su barco con su tonel 
de oro. Sin-Suerte se quedó con el tercer tonel. 

—¿Qué podría hacer con él? —piensa—. No necesito todo ese oro, 
yo... 

Repartió el oro entre los pobres, después vendió el barco para 
comprar incienso. Con este incienso hizo un pequeño montículo en la 
playa. Cuando llegó la noche le prendió fuego, y mientras el incienso 
ardía bailaba alrededor gritando: 

—¡Es para ti, buen Dios! ¡Es para ti, buen Dios! 

Entonces un ángel descendió del cielo por la columna de humo y le 
dijo: 

—Muchísimas gracias, Sin-Suerte. Para recompensarte, estoy 
encargado de concederte la primer cosa que pidas. 

Y nuestro tonto quedó muy turbado: 

—¿Lo que pida? Pero ¿qué quiero? ¡Yo no sé! ¡Yo nunca pensé en 
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eso! 


—Escucha —dijo el ángel bondadosamente—, piénsalo con calma, 
paséate, pide consejo a las tres primeras personas que te encuentres. 

—Mil gracias, señor ángel —contestó el tonto. 

Y se fue. Después de algunos pasos se encontró con un marinero. 
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—Dime, marinero, ¿podrías danne un consejo? Un ángel me ha 
preguntado qué quería. ¿Qué debo contestarle? 

El marinero se echó a reír: 

—¡Y qué sé yo! ¡No estoy en tu pellejo! 

Pero Sin-Suerte, viendo que el marinero se burlaba de él, se enfadó 
enormemente: 

—¡Ah! ¡Con que ésas tenemos! —dijo. 

Y, ¡pum!, de un puñetazo le rompió el cráneo. 

Un poco más lejos se cruzó con un campesino: 

—Dime, campesino, un ángel me ha preguntado qué quería. ¿Qué 
debo responderle según tú? 

El campesino se echó a reír: 

—Pídele lo que tú quieras. Es asunto tuyo, ¿no? 

Pero ante estas palabras, el tonto se enfadó: 

—¡Ah! ¡Con que ésas tenemos! 

Y ¡pum!, de un puñetazo mató al campesino. 

Un poco más lejos se encontró a una mujer vieja: 

—Dime abuela, estoy hecho un lío. Un ángel me ha preguntado 
qué quería... 

La anciana le miró. Comprendió en seguida que no era una burla y 
le contestó seriamente: 

—Es para estar hecho un lío, desde luego... Puedes, pedir 
riquezas... Pero si te haces muy rico, tienes el peligro de olvidar a 
Dios... Yo, en tu lugar, pediría una mujer sensata. 

—¡Gracias, buena vieja! 

Y nuestro tonto volvió a la playa. El montón de incienso estaba 
todavía al rojo y el ángel seguía allí arriba, en el humo. 

—Bueno, Sin-Suerte, ¿qué deseas? 

—¡Quiero una mujer sensata! 

—¡Perfecto! —dijo el ángel—. Has elegido muy bien. Vete a 
pasear mañana por la mañana al bosque, y la encontrarás. 

Y el ángel subió de nuevo al cielo. 

A la mañana siguiente, el tonto fue al bosque próximo. Anduvo 
por allí mucho, mucho tiempo, sin encontrar a nadie. Y de pronto, oyó 
detrás de un matorral una voz suplicante: 

—¡No me mates! ¡No me mates! 
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Se asomó y miró: una tórtola herida, con las plumas manchadas de 
sangre, saltaba sobre una pata lamentándose: 

—¡No me mates! ¡No me mates! 

—No tengo ninguna intención de matarte —dijo el tonto. 

—Entonces, cógeme en tus brazos —dijo la tórtola. 

—No tengo tiempo —contestó el tonto—. Tengo una cita, sabes... 

Pero lo tórtola repetía con tono quejumbroso: 

—¡Sí! Cógeme en tus brazos, méceme en tus brazos... 

Sin-Suerte sintió compasión. Tomó la tórtola en sus brazos, y la 
meció dulcemente, besó su cabecita. La tórtola dijo: 

—Así, así. Un poco más. Y cuando me duerma, da un golpecito 
con tu dedo en mi ala derecha. 

Sin-Suerte continuó acariciándola. Un minuto después, la tórtola 
cerró los ojos y comenzó a picotear hacia adelante. Entonces el tonto 
le dio un golpecito con su dedo en el ala derecha, y... ya no era un 
pájaro lo que tenía entre sus brazos, sino una maravillosa joven que 
comenzó a cantar: 

Has sabido recogerme, 
has sabido cuidarme, 
seré tu esposa para siempre. 

Sin-Suerte se siente feliz, pero al mismo tiempo un poco 
avergonzado. 

—Vaya —le dice— veo que eres bella y lista, pero yo no tengo 
trabajo para poder mantenerte y en todas partes me llaman Sin-Suerte. 

La joven reía, le abrazó y le contestó: 

—A partir de hoy nunca más te llamarán Sin-Suerte, te llamarán 
F eliz-Afortunado. 

—Eres hermosa —contestó el tonto—, pero debo decírtelo: ¡Ni 
siquiera sé dónde dormiremos esta noche! 

—¡Poco importa! ¡Vamos hacia adelante! 

Caminan todo recto, allí hacia donde miran sus ojos. Cuando llega 
la noche, se paran bajo un árbol y la mujer le dice a su marido: 

—Reza tus oraciones y acuéstate. Mañana será otro día. 

El tonto reza, se acuesta y se duerme. Cuando se ha dormido, la 
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joven saca de su corpiño un libro de magia, lo abre y lee en voz alta: 


¡Servidores de mi madre, 
venid en mi ayuda! 

Al momento aparecieron dos gigantes: 

—Hija de tu madre, ¿qué deseas? 

—Quiero que construyáis un magnífico palacio con todo lo 
necesario: criados, muebles, la cocina y la bodega. 

—Hija de tu madre, ¡cuenta con nosotros! 
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Y al día siguiente, cuando el tonto se despertó estaba en una gran 
cama en la mejor habitación de un magnífico palacio. Una veintena de 
criados vinieron a servirle el desayuno. Al volverse se dio cuenta de 
que su mujer estaba allí, acostada a su lado. Le preguntó: 

—¿Qué ocurre? 

—No es nada. Como no podía dormir, he hecho esto para 
divertirme. 

El tonto la miró con admiración. 

—¡Es verdad que eres lista! —dijo. 

Ella se echó a reír. 

—¡Pues todavía no has visto nada! De momento, date prisa en 
desayunar. Cuando acabes, irás a ver al rey para disculparte por haber 
construido en sus dominios. 

El tonto desayunó, se vistió, y después le llevaron en una carroza 
hasta la capital para ver al rey. 

—¿Qué quieres? —preguntó el rey. 

—Vengo a disculpanne, majestad. 

—¿A disculparte? ¿Y disculparte por qué? 

—Por haber construido un palacio en sus tierras. 

—¡Hum! —dice el rey—, la falta no es muy grave... Pero ya que 
estás aquí; ¡llévame a ver el palacio! De todos modos, tengo 
curiosidad por verlo. 

—Encantado, majestad. 

El tonto llevó al rey en la carroza hasta su casa. Cuando el rey vio 
el palacio por fuera, se queda boquiabierto de admiración. Cuando vio 
el interior, daba gritos de entusiasmo. Pero cuando vio a la mujer del 
tonto, se puso triste y no pudo decir ni una palabra, porque se había 
enamorado de ella. 

Al regresar, su madre le preguntó: 

—¿Por qué estás melancólico, hijo mío? 

—¡Ah! —dice el rey—, ¡tengo malos pensamientos! 

—¿Cuáles? 

—He visto a la mujer del tonto y me he enamorado de ella. 
¡Encuentro tan injusto que esa mujer no me pertenezca! 

—En ese caso —dijo la vieja reina—, ¡hay que robársela! 

—Sí, pero ¿cómo? ¡Están casados! 
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—Escucha —dijo la reina madre—, tengo una idea: Mándale hacer 
una cosa, una cosa muy difícil. Y si no puede hacerla, ¡córtale la 
cabeza! 

—Es una buena idea —dijo el rey. 

Y se acostó tan satisfecho. 

Al día siguiente hizo venir al tonto y le dijo: 

—Puesto que has construido ese bello palacio, escucha bien lo que 
te mando: vas a hacer un camino que una tu palacio al mío. Ese 
camino estará pavimentado de oro. Asimismo, bordeado de árboles en 
los que cada hoja sea una esmeralda y cada fruto un rubí. En cada uno 
de esos árboles anidará una pareja de pájaros de fuego, que cantará 
todas las canciones del Paraíso. Y al pie de cada árbol habrá una pareja 
de gatos marinos que maullará para acompañarlos. ¡Que todo esto esté 
listo para mañana por la mañana, y si no lo has hecho, te haré cortar la 
cabeza! 

El tonto volvió a su casa muy abatido. Su mujer le preguntó: 

—Y bien, ¿qué hay de nuevo? 

—¡Ah! ¡No me hables! —contestó. 

Repitió a su mujer las palabras del rey y ésta se echó a reír: 

—¿Sólo eso? Pero ¡si es un juego! ¡Vamos, reza tus oraciones y 
acuéstate! Mañana será otro día. 

El tonto se acuesta. Cuando se ha dormido, su mujer sale de 
palacio, saca de su corpiño el libro mágico, lo abre y lee: 

¡Servidores de mi madre, 
venid en mi ayuda! 

A la mañana siguiente, el rey asoma la nariz por la ventana, y con 
gran sorpresa ve el camino que une los dos palacios pavimentado de 
oro. Tiene los árboles de esmeraldas y rubíes, los pájaros de fuego que 
cantan, y los gatos que maúllan al compás. Llama a su madre: 

—¡Mira, madre! ¡El tonto es más astuto de lo que tú creías! ¡El 
camino pavimentado de oro lo ha hecho en una noche! 

—¡Hum! —dice la reina madre con sonrisa malévola—, ¡es su 
mujer! Pero no te preocupes, tengo otra idea: Ordénale ir al otro 
mundo para que pregunte a tu difunto padre en qué sitio ha escondido 
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su oro. Le será imposible ir allí, ¡y tú le cortarás la cabeza! 

—¡Excelente idea! —dice el rey. 

Aquel mismo día le ordenó al tonto: 

—Puesto que eres tan astuto, ve al otro mundo y pregúntale a mi 
padre dónde ha escondido su oro. Y si no lo encuentras, ¡es inútil que 
vuelvas! 

El idiota regresó a su casa y le contó a su mujer el encargo del rey. 
La mujer se echó a reír. 

—¡Ya era hora! —dice—. ¡Esta vez tenemos trabajo! Vamos, ¡ven 
conmigo! 

Sacó de su corpiño una bola mágica y la lanzó delante de ella; la 
bola empezó a rodar y ellos la seguían. La bola rodó hasta el mar. El 
mar se apartó ante ella y la bola siguió rodando. El tonto y su joven 
mujer la iban siguiendo entre dos murallas de agua. Adelante, adelante 
y cuando la bola se paró, estaban ya en el otro mundo. 

Una vez allí, vieron a un hombre muy viejo, con una corona en la 
cabeza, que lleva a su espalda un inmenso haz de leña, y detrás de él 
dos diablos le fustigaban para hacerle avanzar. 

—Ése es el padre del rey —dijo la mujer. 

Entonces el tonto se adelantó y les gritó a los dos diablos: 

—¡Basta! 

—¿Qué quieres? —preguntaron los diablos. 

—¡Tengo que hablar a ese hombre! 

—Y mientras tanto, ¿quién llevará nuestra leña? 

—Un segundo —dice la mujer. 

Sacó el libro de su corpiño y llamó: 

¡Servidores de mi madre, 
venid en mi ayuda! 

En seguida aparecieron los dos gigantes: 

—Hija de tu madre, ¿qué deseas? 

—Llevar la leña de esos diablos mientras hablamos con este 
hombre. 

Los dos gigantes cargaron con el haz de leña. Al instante, el viejo 
se cayó, ¡tan fatigado estaba! El tonto se le acercó. 
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—Me envía tu hijo. Quiere saber dónde has escondido el oro. 

—¿Mi hijo? —dijo el viejo rey—. ¡Haría mejor en gobernar 
justamente y dejar mi oro tranquilo! Dile que si no se porta mejor, 
¡acabará como yo! 

—Entendido —contestó el tonto—, se lo diré. Pero no es eso lo 
que me pide. ¿Y el oro? 

El viejo rey lanzó un profundo suspiro, después desató una 
llavecita que colgaba de su cuello: 

—Vamos, veo que a vosotros los vivos es inútil moralizaros. Bien, 
di a mi hijo que baje a la bodega del palacio. Detrás de las filas de 
botellas encontrará la puerta de mi tesoro. Se abre con esta llave. 

Y le dio la llave al tonto. Este se lo agradeció y emprendió el 
camino de vuelta con su mujer, mientras los diablos hacían andar al 
viejo a fuerza de látigo. 

Al día siguiente, el tonto se presentó en palacio. El rey le preguntó. 

—¿Todavía no te has ido? 

—Me he ido —contestó el tonto—, y ya he vuelto. He visto al 
padre de vuestra majestad. 

—¿Le has visto? ¿Y dónde? 

—En el otro mundo, majestad. 

—¿Y qué hace allí? 

—Transporta leña para los diablos —dijo el tonto—, y los diablos 
le pegan para hacerle avanzar. 

El rey hizo una mueca. Esas cosas no son agradables de oír, sobre 
todo, como en este caso, en presencia de toda la corte. Bajó la voz y 
contestó al tonto: 

—¿Te ríes de mí? 

—¡Oh, no, majestad! 

Está bien. ¿Y que ha dicho? 

—Ha dicho que gobernéis con justicia y dejéis tranquilo su oro, si 
no queréis acabar como él... 

—¡Mientes! 

—¡No, no miento, majestad! 

—Entonces, ¿el escondite? ¿No ha dicho nada a propósito del 
escondite? 

—Sí, majestad. Bajad a la bodega, y detrás de las filas de botellas 
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encontraréis una puertecita que se abre con esta llave... 

El rey le arrancó la llave de las manos y salió diciendo: 

—Voy a verlo ahora mismo. Y si no es verdad, ¡te hago cortar la 
cabeza! 

Bajó a la bodega, apartó las botellas, y en efecto, encontró una 
puertecita. La abrió: era la puerta del tesoro: 

Esa misma tarde le dijo a su madre: 

—El tonto es todavía más astuto de lo que creemos. ¡Me ha traído 
la llave del tesoro! 

—¡Vamos! —dice la reina madre—. Es su mujer la astuta, ¡no él! 
Pero estáte tranquilo, ¡tengo todavía una idea!: Ordénale que vaya no- 
sé-dónde, a buscar a no-sé-quién, para pedirle no-sé-qué. Esta vez no 
volverá, ¡y tú podrás quitarle su mujer! 

—¡Qué idea tan maravillosa! —gritó encantado el rey. 

Y al día siguiente, le ordenó al tonto: 

—Vete a no-sé-dónde a buscar a no-sé-quién y pídele no-sé-qué. 
Si tienes la desgracia de volver sin traénnelo ¡te hago cortar la cabeza! 

Y en el momento en que el tonto iba a salir, añadió: 

—¡Ah! ¡Se me olvidaba! ¡Dejarás a tu mujer aquí! ¡Le prohíbo 
acompañarte! 

Por tercera vez, el tonto volvió a su casa y repitió a su mujer las 
palabras del rey. Esta vez, la mujer quedó pensativa: 

—Eso —dice— es verdaderamente difícil. Y tienes que ir solo... 

Pensó durante largo tiempo, después dio a su marido una toalla 
bordada diciéndole: 

—Escúchame bien. Vas a salir de aquí y andar en línea recta hacia 
adelante hasta el fin de la tierra. En todos los sitios donde te pares, 
pide tomar un baño. ¡Y no te seques jamás con otra cosa que con esta 
toalla que he bordado yo misma! 

Después sacó de su corpiño el libro de magia y leyó en voz alta: 

¡Servidores de mi madre, 
venid en mi ayuda! 

—Hija de tu madre. ¿Qué deseas? —preguntaron los dos gigantes. 

—En cuanto mi marido se haya ido —dijo—, transfonnar este 
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palacio en montaña y a mí en roca. De esta manera, el rey no tendrá 
poder sobre mí. 

El tonto abrazó a su mujer, tomó la toalla y se alejó. Después de 
dar algunos pasos se volvió ¿y qué vio? En lugar del palacio, una alta 
montaña, y en lugar de su mujer, una roca. 

Siguió andando derecho hacia adelante, allí donde miran los ojos, 
durante días, semanas, meses. Atravesó un mar, después tierras, otro 
mar, y más tierras, y otros mares..., tan deprisa y tan bien, que un día 
se encontró en el fin del mundo. Enfrente de él no había más que un 
río de fuego. Y muy cerca de este río, una casita. 

Entró en la casita y encontró en medio de la habitación, sentada en 
un gran sillón, a una vieja bruja, que murmuraba: 

—¡Puf! ¡Puf! ¡Aquí huele a cristiano! 

—Perdóneme, abuela —dijo el tonto—, pero busco un país que se 
llama no-sé-dónde. 

—De hoy en adelante ya no tendrás nada que buscar —dijo la vieja 
—, ¡por que te voy a comer! 

—Vaya, como quiera —dijo el tonto—. Pero déjeme tomar un 
baño. 

—¡Naturalmente! —dijo la vieja—. ¡Eso me evitará tener que 
lavarte yo misma! 

Le calentó el agua. El tonto se bañó, y cuando terminó, ella le 
tendió una toalla. 

—¡Toma! ¡Sécate! 

—No, no —dijo—, tengo mi propia toalla. 

Sacó su toalla bordada. Al verla, la vieja cambió de expresión. Le 
preguntó: 

—¿De dónde has sacado esa toalla? 

—No la he sacado de ningún sitio. La ha bordado mi mujer. 

—¿Tu mujer? Pero entonces... ¡te has casado con mi hija! Sólo 
ella y yo bordamos de esa manera. ¡A mis brazos yerno! 

Y la vieja se echó al cuello del tonto. Después le preguntó: 

—¿Y qué vienes a hacer aquí? 

El tonto le contó su historia: Sus hermanos, el gato, el ángel, la 
tórtola, y las órdenes del rey. 

—Dime, madre, ¿conoces un sitio que se llama no-sé-dónde? 
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—No —dijo la vieja—, no lo conozco. Pero espera, ¡voy a 
informarme! 

Salió de su casa, se puso frente al bosque y gritó con todas sus 
fuerzas: 

—¡Animales del bosque, venir a mí! 

Inmediatamente, todos los animales del bosque la rodearon. 

—Vieja del fin del mundo, ¿qué quieres de nosotros? 

—¿Conocéis un lugar que se llama no-sé-dónde? 

—No, no lo conocemos. 

—Está bien. ¡Iros! 

Los animales volvieron al bosque. Entonces la vieja levantó los 
brazos al aire y gritó con todas sus fuerzas: 

—¡Aves del cielo, venir a mí! 

En el mismo momento, el cielo se volvió negro y las aves del 
mundo entero vinieron a posarse cerca de ella: 

—Vieja del fin del mundo, ¿qué quieres de nosotras? 

—¿Conocéis el lugar que se llama no-sé-dónde? 

—No, no lo conocemos. 

—Está bien. ¡Adiós! 

Y los pájaros salieron volando. Al mismo tiempo el tonto se echó a 
llorar: 

—¡Nadie conoce ese sitio! ¡No volveré a ver mi país ni mi mujer! 

—¡Vamos, tonto, no llores! —dijo la vieja—. ¡Todavía no hemos 
preguntado a los peces! 

—¡Peces de los mares y las aguas dulces, venir a mí! 

Y he allí a todos los peces que se agitan en las playas. La vieja les 
preguntó: 

—¿Conocéis el lugar que se llama no-sé-dónde? 

—¡No! —contestan los peces. 

—Está bien. ¡Adiós! 

La vieja se llevó al tonto a su casa que estaba tan triste, que hasta 
se olvidó de llorar. Y la vieja tampoco decía ni una sola palabra. 

Cuando llegaron cerca de la casa, oyeron detrás de ellos una voz 
rara: 

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? 

Se volvieron. Tira una rana que les perseguía saltando: 
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La vieja le preguntó: 

—¿Qué quieres? 

La rana contestó. 

—Perdóname si llego tarde. Acabo de enterarme de que has 
llamado a todos los animales del bosque... 

—¿Y dónde estabas tú entonces? —preguntó la vieja. 

—Estaba —dice la rana— en un lugar que se llama no-sé-dónde. 

—Eso está bien —dijo la vieja—. ¿Quieres llevar allí a mi yerno, 
éste que ves aquí? 

—A tus órdenes. ¡Que suba a mi espalda! 

Y al decir estas palabras, la rana se infló y se infló. Se hizo en 
seguida tan grande como un hombre. El tonto montó a caballo sobre 
ella. Y tuvo el tiempo justo de gritarle a la vieja: 

—¡Gracias, madrecita! 

Y, ¡upa!, la rana saltó por encima del río de fuego. Ya al otro lado, 
le dijo a su caballero: 

—Ahora puedes bajarte. Estás en no-sé-dónde. Para volver, no te 
preocupes: cuando hayas encontrado lo que buscas, ya no tendrás 
necesidad de mí. 

Y ¡upa!, saltó y desapareció. 

Y he allí al tonto solo, en medio de las rocas desiertas. Anduvo 
durante algún tiempo, después encontró una gran mansión. Entró en 
ella y la recorrió toda entera... ¡nadie! Cuando iba a salir, oyó un ruido 
de pasos en la entrada. Rápidamente se escondió en un armario del 
gran salón, y miró por la ranura de la puerta. Vio entrar a un 
majestuoso viejo, que se sentó en una silla y llamó: 

—¡No-sé-quién! 

Una voz le respondió: 

—Sí, ¿señor? 

—Tengo hambre. ¡Pon la mesa! 

Y apareció una mesa cubierta de manjares. El viejo comió, bebió y 
volvió a llamar: 
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—¡No-sé-quién! 

—Sí, ¿señor? 

—He terminado. ¡Quita la mesa! 

Y al instante la mesa desapareció. Entonces el majestuoso viejo se 
levantó y se marchó. Cuando se hubo ido, nuestro tonto salió de su 
escondite, se sentó en una silla y llamó a su vez: 

—¡No-sé-quién! ¿Estás ahí? 

—Sí, aquí estoy. 

—Tengo hambre, pon la mesa. 

Y la mesa volvió a aparecer, rebosante de cosas deliciosas. El 
tonto iba a empezar a comer, pero cambió de idea: 
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—¡No-sé-quién! ¿Estás ahí todavía? 

—Todavía estoy. 

—Entonces, siéntate y come conmigo. 

—Te lo agradezco —dijo la voz, emocionada—. Hace millones de 
años que sirvo a ese viejo, y ni una sola vez me ha invitado a su mesa. 
¡Tú me has invitado!, en recompensa, ¡nunca me separaré de ti! 

Se sentaron a la mesa. Mientras el tonto comía, veía enfrente de él 
platos que desaparecen, botellas que escancian en los vasos, y los 
vasos que se vacían. Cuando quedó saciado, preguntó en voz alta: 

—¡No-sé-quién! ¿Tienes hambre todavía? 

—No, amo, he acabado. 

—Entonces, ¡quita la mesa! 

La mesa desapareció. 

—¡No-sé-quién! ¿Estás ahí todavía? 

—Ya te lo he dicho, ¡no te abandonaré jamás! 

—¿Puedes darme no-sé-qué? 

—¡Claro! ¡Enseguida! ¡Aquí está! 

En ese momento, algo extraordinario sucedió. Nada había 
cambiado, y sin embargo, todo cambió. El tonto respiraba mejor, su 
sangre circulaba más deprisa. Vio el mundo a su alrededor como si 
abriera los ojos por primera vez. Todo le pareció bien, bonito, 
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comprendía todo, amaba todo. Se sentía fuerte, libre, feliz, y con una 
alegría loca. Se echó a reír. 

—Pues es verdad —dice—, me has dado no-sé-qué... 

—¿Quieres otra cosa? —preguntó la voz. 

—Sí —dijo el tonto—, llévame a casa. 

—¡Rápidamente! ¡No tengas miedo! 

En el mismo momento, el tonto sintió como se elevaba por los 
aires, y empezaba a volar, pero tan deprisa, tan deprisa, ¡que perdió su 
gorro! 

—¡Eh!, ¡no-sé-quién! ¡Para! ¡He perdido mi gorro! 

Pero la voz contestó: 

—Tu gorro, amo, ¡está a veinte mil kilómetros de aquí! Dalo por 
perdido. ¡Es inútil buscarlo! 

Un minuto más tarde, el tonto se paró delante de una gran montaña 
y tomó tierra cerca de una enorme roca. Apenas había tenido tiempo 
de darse cuenta de que estaba allí, cuando la montaña se transformó en 
palacio y la roca volvió a ser su mujer y ella le abrazó. 

—¿Has encontrado lo que buscabas? 

—¡Un segundo! —contesta el tonto. 

Después llamó: 

—¡No-sé-quién! 

—¡Sí, amo! 

—¿Puedes dar a mi mujer no-sé-qué? 

—¡En seguida! ¡Aquí está! 

Y al momento, la mujer se echó a reír: 

—Pues si que es verdad, me has dado no-sé-qué... Ahora, 
¡vayamos rápidamente a ver al rey! 

Subieron en su carroza y fueron por un camino pavimentado de 
oro. A ambos lados los árboles tintineaban, los pájaros cantaban y los 
gatos maullaban. Llegaron al palacio real y entraron en la sala del 
trono. 

—¡Otra vez tú! —gritó el rey—. ¿Qué haces aquí? 

El tonto contestó: 

—He ido a no-sé-dónde, allí he encontrado a no-sé-quién, y me ha 
dado no-sé-qué. ¿Quieres tu parte? 

—Pues claro —dijo el rey—. Tengo curiosidad por saber... 
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Pero se interrumpió y volvió a reír: 

—¡Pues es verdad! ¡Me has dado no-sé-qué! 

Luego llamó: 

—¡Madre! ¡Madre! 

La vieja reina entró. 

—¡Escucha, madre! El tonto ha vuelto, me ha dado no-sé-qué. 
¿Quieres tu parte? 

—¡Claro que no! —dijo la reina madre—. ¿Qué tontería es ésa? 

—Vamos, no-sé-quién, ¡dáselo de todas maneras! 

—No puedo: al que no acepta, me es imposible dárselo. 

—Ahora, querido tonto —dice el rey—, conserva tu mujer y 
quédate a mi lado. Como no tengo hijos, he decidido que seas mi 
sucesor. 

Y así, hoy todo el mundo es feliz en el reino. Todo el mundo 
menos la reina madre, que sigue melancólica, antipática y triste. Pero 
se consuela a sí misma diciendo que ella es la única que está en sus 
cabales, y que los demás están todos locos. 
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PIERRE GRIPARI (París, 1925 - París, 1990). Es un conocido escritor 
francés, que tiene publicadas más de veinte obras. 

Ha escrito poesía, teatro, novela y cuentos, siempre desde la fantasía y 
el humor. Prácticamente su único libro para lectores jóvenes es esta 
colección de cuentos titulada Cuentos de la calle Broca. Según su 
autor, en ellos ha tratado de crear un folklore urbano, del siglo xx. 
Traducido a varias lenguas, ha conocido un gran éxito de lectores. 


146 



Notas 
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1 1 Excluido el último cuento, que está inspirado en el folklore ruso. « 
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I 2 Lustucru, es en Francia una popular marca de macarrones y también 
un personaje del folklore infantil. « 
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